INTRODUCTION

L’AIDE INTERNATIONALE AU DEVELOPPEMENT
ET LE NOUVEAU PARADIGME DE L’'ORDRE

En octobre 2007, les Togolais se rendirent nombreux aux urnes pour
élire leurs députés. La cour du college d’Agoenyive ol jassistai aux
évenements était bondée. Les gens patientaient, durant plusieurs heures,
devant les tables d’enregistrement. La commission électorale avait pré-
venu que les bureaux seraient ouverts de 7 h a 17 h, mais la plupart
des électeurs avaient souhaité s’y rendre tot afin d’éviter d’étre dans
la rue en fin de soirée, au cas ot cela tournerait mal. Deux ans plus tot,
les élections présidentielles s’étaient terminées dans la violence. Apres
38 ans de regne sans partage du général Gnassingbé Eyadéma, les
électeurs avaient cru a un possible changement démocratique, mais la
FOSEP — Forces de I'ordre et de sécurité des élections présidentielles — et
lamilice du parti avaientjeté des urnes alamer et tiré sur des manifestants’.
Les forces de I’ordre du nouveau président —le fils du général — gardaient
une pietre image publique. Beaucoup craignaient que ces nouvelles élec-
tions ne tournent également a la catastrophe. Sur la terre battue du préau,
les électeurs attendaient en rang, dans une chaleur étouffante, d’accéder
aux isoloirs. Certes, le RPT n’était plus le parti unique qu’il avait été dans
les années 1980, et les tricheries électorales étaient mieux maquillées que
dans les années 1990. Malgré la mort du général, le Togo restait une
démocratie de fagade dans laquelle les militaires restaient au centre du
pouvoir.

1. La répression aurait fait entre 400 et 500 morts et prés d'un millier de blessés. Cf. FIDH,
Rapport mission d’enquéte internationale, Togo. Retour sur la crise togolaise. L’exigence de justice
demeure, 2005, p. 21.
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Le dispositif de sécurité était impressionnant. Les agents de maintien
de I'ordre et de sécurité étaient déployés dans tout le territoire. Les fron-
tieres maritimes et terrestres étaient fermées, le réseau de téléphonie
mobile était éteint. Dans la cour, on distinguait les uniformes de la FOSEL
— la Force de sécurité des élections législatives —, des policiers, des
gendarmes, armés de fusils d’assaut et de matraques. Dehors stationnaient
les véhicules des FAT, les Forces armées togolaises. De temps & autre
apparaissaient les 4x4 blancs des observateurs internationaux. Craignant
des fraudes massives, la communauté internationale avait mandaté des
observateurs sur place. C’est a cette occasion qu'une agence de I'ONU,
qui se demandait comment éviter que les exactions des forces de I'ordre
ne se répetent, distribua aux policiers et soldats togolais un petit carnet
énumérant les «regles de conduite» de leur profession. Intitulé Guide
du maintien de I'ordre en période électorale par les forces de sécurité, ce livret
d’une cinquantaine de pages, rédigé dans un langage «volontairement
simple et direct» et «agrémenté d’images illustratives », devait contribuer
a mettre fin aux violences exercées par les forces de I'ordre a I'encontre
de la population, en facilitant I'«assimilation » des principes d'usage de
la force par les agents de 1'ordre?.

Comme me 'apprit plus tard le chef de projet, ce petit guide faisait
partie du programme de Réforme du secteur de la sécurité en Afrique3
conduit par le Centre régional pour la paix et le désarmement en Afrique
(UNREC*). Ce «projet pilote» togolais était organisé en deux volets®. Le
premier volet, adressé a la population togolaise, avait pour but d'instruire
les citoyens sur le caractere « républicain et apolitique » des forces armées
et de sécurité, et sur leur contribution aux «taches de développement »°.
Une campagne d’information a I’attention de catégories cibles («jeunes
leaders », «journalistes », «universitaires », «syndicalistes », «femmes»,
«jeunes » et «enfants») devait établir des «relations de confiance entre
ces forces et les populations civiles», et ce par le biais de différentes
formes de médias, des « posters géants » aux messages publicitaires radio
et télévisés, en passant par des articles de presse, des ateliers et «journées

2. UNREC, Guide du maintien de I'ordre en période électorale par les forces de sécurité, Lomé,
2007, pp. 8-9.

3. Projet ASSEREP.

4. 'UNREC est la branche opérationnelle du Bureau des affaires de désarmement du
Secrétariat des Nations unies (UNODA), et dont le siege de Lomé a compétence pour tout le
continent africain.

5. UNREC, Rapport sur les activités de réforme du secteur de la sécurité au Togo, janvier 2007-
décembre 2008, Lomé, 2009.

6. Ibid., pp. 16-20.
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deréflexion », sans oublier les « messages et dessins de Noél » qui offraient
aux enfants 'occasion de s’exprimer sur la Réforme du secteur de la
sécurité.

Le second volet, adressé aux agents de I'ordre et aux parlementaires,
avait pour objet d’instruire les agents de 1'ordre sur «les principes»
devant régir le travail des forces de I'ordre, et en particulier sur «le cadre
légal et réglementaire » de I'exercice de la violence ainsi que sur «le droit
international des droits de I'homme »”. Le Guide du maintien de I'ordre
distribué aux soldats et policiers constituait la piece centrale de ce dis-
positif supposé inculquer aux personnels de sécurité les «regles de bonne
conduite » propres a leur profession. Testé au Togo, ce livret était a terme
«destiné a I'usage de toutes les composantes des forces de sécurité dans
les cinquante-trois Etats membres de 1'Union africaine (UA)»8. Il est
emblématique du triomphe du paradigme de la professionnalisation
dans le discours de réforme des forces de maintien de I'ordre africaines.

La Réforme du secteur de la sécurité (Security Sector Reform, SSR) est
devenue, depuis une dizaine d’années, la clé de voftite conceptuelle des
programmes internationaux d’aide publique au développement dans le
domaine de la «bonne gouvernance». Les agences nationales de
développement britanniques (DFID) et américaines (USAID)? ont ouvert
la voie en forgeant le concept de SSR, suivies de pres par les institutions
onusiennes (de la Banque mondiale au PNUD)', les organisations
intergouvernementales régionales (OCDE, UE)", elles-mémes suivies par
les agences de développement des autres pays donateurs, dont la France
et]’Allemagne (via l’AFD et la GTZ respectivement)'?. La SSR est en passe

7. Ibid., pp. 26-28.

8. UNREC, 2007, op. cit., p. 9. La méme agence prépare un Manuel des forces armées et de
sécurité togolaises a I'attention des agents des forces de I’ordre. Voir I'annexe III du rapport:
UNREC, 2009, op. cit.

9. Le couplage entre développement et réforme des forces de maintien de I'ordre sous le
terme de «SSR» est fait pour la premiére fois au sein du DFID en 1998 ; cf. DFID, Fighting Poverty
to Build a Safer World — A Strategy for Security and Development, Londres, mars 2005; USAID,
Security Sector Reform, février 2009 ; USAID, «Promoting Security Sector Reform in Fragile
State », PPC Issue Paper, n° 11, avril 2005.

10. World Bank, Security, Poverty Reduction and Sustainable Development. Challenges for the
New Millennium, Washington DC, septembre 1999 ; UNDP, Security Sector Reform and Transitional
Justice. A Crisis Post-Conflict Programmatic Approach, mars 2003.

11. OCDE, Manuel de I'0OCDE-CAD sur la réforme des systemes de sécurité, Paris, 2007;
Commission des communautés européennes, Communication de la Commission au Conseil
etau Parlement européen, Réflexion sur I'appui apporté par la Communauté européenne i la réforme
du secteur de la sécurité, Bruxelles, 2006.

12. J.-M. Chataigner, « La réforme du secteur de sécurité dans les Etats et sociétés fragiles.
Préalable indispensable au développement ou derniére des illusions néocoloniales ? », Afrique
contemporaine, n° 218, 2006, pp. 101-117; H. Wulf, Security Sector Reforn in Developing Countries,
Eschborn, 2000; parmi les défenseurs d’un agenda sécuritaire au sein des politiques de
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de devenir un des vecteurs principaux des relations entre I’ Afrique et
le reste du monde, le paradigme sécuritaire remplacant, dans le discours
développementaliste, le « paradigme des équilibres financiers qui pré-
dominait du temps de I'ajustement structurel »'3. L objectif affiché est de
renforcer les Etats fragiles: sans sécurité, pas de développement éco-
nomique possible. L’analyse inverse le lien usuel entre développement
économique et maintien de I'ordre, faisant de ce dernier une condition
du développement économique, et justifie le renforcement prioritaire de
I'appareil répressif des «Etats fragiles» par les «objectifs du millénaire
pour le développement» de 'ONU™.

L'engouement des acteurs du développement pour la question du
maintien de l'ordre en Afrique répond sans doute en partie a une
demande des opinions publiques africaines et des rénovateurs nationaux
en Afrique de I'Ouest. Les forums démocratiques des années 1990 ont
largement ceuvré dans le sens d'une démilitarisation et d'une démo-
cratisation des forces de 1'ordre. L’ Accord politique global (APG) signé
en 2006 par le gouvernement togolais, les partis de majorité et d’oppo-
sition et divers acteurs de la société civile, en donne un exemple's. Il est
pourtant difficile de ne pas voir dans 'empressement des bailleurs de
fonds a s’'emparer de cette question les conséquences du contexte post-
11 septembre 2001. L'inquiétude face aux guerres civiles sur le continent
et face ala baisse réelle ou supposée du monopole de la violence étatique
en Afrique n’est pas indépendante de I'inquiétude des Etats du Nord
pour leur propre sécurité. L’ objectif moins avouable est ainsi de protéger
les Etats du Nord, en renforgant les moyens de lutte des pays partenaires
contre le terrorisme, la criminalité organisée, les migrations irrégulieres,
etc. Face aux opinions publiques occidentales, les principaux Etats
donateurs peuvent ainsi faire passer une partie de leur budget de sécurité
sur le compte de 'aide au développement et, au passage, les agences
nationales de développement peuvent renforcer leur position, souvent
menacée, au sein de leurs administrations respectives. Pour protéger
le Nord, le renforcement des systemes répressifs des Etats alliés du Sud

développement, I'ancien officier Wolf Poulet: W. Poulet, «Reformen des Sicherheitssektors
als Voraussetzung fiir internationale Entwicklungszusammenarbeit », Sicherheit und Frieden,
n® 23, 2005, pp. 138-143.

13.].-M. Chétaigner, 2006, art. cité, p. 108.

14. OCDE, 2007, op. cit., p. 3; CDD/Réseau africain du Secteur de Sécurité / CIP, La gouvernance
du Secteur de Sécurité en Afrique: Manuel, Lagos, 2004, p. 1.

15. Le titre 2.1 de I'APG est entierement dédié aux forces de I'ordre. L’ APG est signé par le
gouvernement, le parti de gouvernement RPT, cinq partis d’opposition (CAR, CDPA, CPP, UFC,
PDR) et des membres de la société civile. Pour I’Afrique de 1'Ouest, voir aussi: Club du Sahel
et d’Afrique de I'Ouest, La construction de la paix et de la démocratie en Afrique de I’Ouest,
novembre 2005.
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— dont le concept de SSR est un euphémisme commode — devient «une
véritable obligation »1°.

La qualité du travail effectué par les agents de I'ordre est un theme
omniprésent de ce type de programmes de développement. Les notions
de «profession» et de «professionnalisme » sont au centre de I’analyse
de type SSR: le probleme du maintien de I'ordre dans les «Etats fragiles »
serait que les agents des forces de I'ordre ne sont pas suffisamment
qualifiés pour maintenir I'ordre proprement. Si le désordre régne en
Afrique, c’est que les forces de I'ordre font mal leur travail. Si elles font
mal leur travail, c’est que leurs agents ont été mal préparés a le faire: les
agents de I'ordre n’ont pas suffisamment intériorisé les normes bureau-
cratiques censées régir le maintien de 1'ordre, d’ot1 I’accent mis par ces
programmes de développement sur le rappel des «normes et principes »
etla formation'”. Il faut informer, communiquer, former afin de contribuer
a «la dissipation des malentendus récurrents »!8 entre civils et agents de
I’ordre. Il faut renforcer!'institution en rappelantleslois et les reglements®.
Il faut veiller a la «modernisation » des services de sécurité et a accroitre
le « professionnalisme » de leurs agents.

L'origine du «malentendu» et del'insuffisante acquisition des normes
tiendrait a leur extranéité par rapport aux agents africains: I'Etat, et par-
tant, les institutions de 1'ordre, seraient «étrangeres dans leur idée »
(foreign in inspiration) aux cultures africaines?!. Les difficultés viendraient

16.].-M. Chétaigner, 2006, art. cité, p. 104.

17. OCDE, 2007, op. cit., pp. 70-108.

18. UNREC, 2009, op. cit., p. 21. Avec la proposition de créer un « Observatoire des jeunes
leaders pour la paix et la non-violence » au Togo, on perqoit le glissement d’un projet onusien
visant initialement a réformer 1’Etat a un projet visant a maitriser les «foyers de tensions»
(p. 21) situés ainsi dans la population civile.

19. Les programmes SSR sont systématiquement centrés sur les normes, en particulier
internationales. Pour un exemple de I'insistance sur «des principes et des processus idéaux »,
voir: CDD, 2004, op. cit., pp. 7-8. On sait pourtant que les pratiques sont souvent déconnectées
des normes formelles et que les officiers maitrisent parfaitement deux langages, celui des
normes officielles, adressé aux agences de développement internationales et aux opinions
publiques, et celui des normes pratiques qui orientent leurs conduites. Cela ne semble pourtant
pas amener les organisations internationales a décentrer leurs programmes, qui portent
principalement sur le renforcement des normes formelles (législations, organigrammes, etc.).

20. Selon cette logique, le respect des normes doit découler automatiquement de la
connaissance des normes par les agents et par la maitrise des techniques permettant de les
mettre en ceuvre. Pour un projet concret, voir UNREC, 2009, op. cit., pp. 7, 28, 38, etc. Pour une
vision d’ensemble introduisant également le terme de «reprofessionnalisation»: CDD, 2004,
op. cit., pp. 147-148.

21. Parmi les exemples de travaux mettant une incompatibilité culturelle au centre des
dysfonctionnements des forces del’ordre: R. Williams, « Africa and the Challenges of Security
Sector Reform », in J. Cilliers et A. Hilding-Norberg (dir.), Building Stability in Africa: Challenges
for the New Millennium, Pretoria, 1ss, 2000, pp. 3-11.
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d’une incompatibilité entre, d’une part, une institution d’origine euro-
péenne et, d’autre part, des cultures africaines fondées sur des principes
différents. Dans ces explications, la culture (endogene, africaine, tradi-
tionnelle) est opposée al'Etat (exogene, européen, moderne), etle « manque
de professionnalisme » est ramené aux problemes de la cohabitation de
I'une et de I'autre. Autrement dit, la question du maintien de 'ordre est
réduite a 'importation inachevée des normes étatiques en Afrique: les
agents de I’ordre ont insuffisamment intégré ce que 1'Etat leur a appris.
Les origines de cette lacune sont d’ailleurs volontiers placées a I'époque
coloniale. L’Etat colonial ne serait pas parvenu a imposer des normes
professionnelles occidentales?. Que I’on consideére que I'Etat colonial a
voulu « trop rapidement » imposer des normes bureaucratiques modernes
a la gestion de la violence d’Etat ou que I'on considere au contraire que
I’Etat colonial n’a «pas assez » fait table rase des réflexes culturels tra-
ditionnels, on est toujours dans une dichotomie simpliste entre Etat et
Culture.

Deux penchants sont ici a I'ceuvre: I'un, culturaliste, situant le pro-
bleme dans une incompatibilité culturelle, I’autre, moderniste, fondé sur
une téléologie de l’Etat africain — en route vers un Etat de type occidental.
La déception des développementalistes est d’autant plus grande que
les forces de I’ordre ont cristallisé dans les premieres années d’indépen-
dance l'espoir des théoriciens de la modernisation, pour qui ce groupe
professionnel était exemplaire de la modernité étatique (au méme titre
que d’autres groupes exemplaires, comme les enseignants) et devait
contribuer a la fois au développement du travail salarié et réglé selon
des normes écrites, a la diffusion des hiérarchies claires et des techniques
modernes, ainsi qu’a 1’accélération du processus de nation building.
L'objet de ce travail est de contribuer a historiciser les métiers de I"ordre
en Afrique, en étudiant les étapes de construction de ces métiers dans
une perspective qui ne soit ni celle, téléologique, du mangue (manque
de professionnalisme, manque de spécialisation, manque de technicité),
ni celle, culturaliste, de l'essence (ethnique, précoloniale, africaine).

UNE HISTOIRE DES METIERS DE L'ORDRE

Ala lecture des archives, on voit apparaitre une genese des métiers
de l'ordre bien différente de celle véhiculée par l'idée de «profes-
sionnalisation » — un processus décrit comme la conséquence directe du
processus de modernisation de I’Etat et dont les analystes s’'empressent

de constater qu'il reste inachevé. La perspective adoptée ici se situe, au

22. R. Williams, 2000, art. cité, pp. 3-11.
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contraire, a égale distance des deux théories qui alimentent encore les
discours surl’Etat en Afrique, les théories de lamodernisation (présentant
les forces de I'ordre comme des institutions modernes, bureaucratiques
et créatrices d’identité nationale) et les théories culturalistes (présentant
les institutions d’Etat comme captives de I'ethnicité, du passé préco-
lonial, de I'oralité).

En lieu et place d'un conflit entre une conception «européenne» du
maintien de l'ordre et de réactions «africaines», on lira 1’histoire des
métiers de police comme la tension entre les tentatives des administrateurs
et officiers coloniaux pour assujettir les hommes en uniforme et les
tactiques d’évitement, de contournement ou de réorientation déployées
par ces agents. Cette histoire met ainsi au premier plan d'un coté une
puissance coloniale soucieuse de discipliner ses agents afin de soumettre,
atravers eux, 'ensemble de la société colonisée, et de I’autre des hommes
en uniforme tentant de tirer partie de leur situation. Al'articulation entre
le projet de «policing» colonial et les stratégies des agents chargés de
mettre en ceuvre ce projet colonial, il y ales multiples conflits, négociations
etarrangements qui fontle quotidien del’ordre d’Etat. A travers 1'histoire
des forces de I'ordre on voit ainsi se profiler la formation d’un Etat qui
produit, dans le méme mouvement, un ordre étatique et sa critique, une
discipline militarisée et des tactiques d’esquive, un territoire national et
des revendications ethniques, la violence d’Etat etla violence privée, des
logiques bureaucratiques et le truquage des proces-verbaux.

Aux techniques de caporalisation parfois brutales auxquelles ils
étaient soumis, les hommes en uniforme répondirent par la capitalisation
et le réinvestissement des discours, des savoirs, des pratiques dont ils
étaient la cible. Ils surent accumuler et mettre en valeur le capital martial
formé des compétences et des attributs (maniement des armes, langage
de 'uniforme, techniques de combat, discours de masculinité, etc.) dont
ils devinrent les porteurs. Loin de produire la docilité attendue des
policiers et soldats, le parcours coercitif auquel ils furent confrontés fut
le lieu méme d’acquisition d"une ressource spécifique et rare.

II faut d’emblée se garder d'imaginer «1’ordre colonial » comme une
entreprise cohérente et rationnelle. Il s’agit d’un projet souvent contra-
dictoire et changeant. On verra ainsi comment 1'on est passé d’une
politique de conquéte et de pillage (dans les années 1890) a la mise en
place de l'exploitation forcée du travail (au début du xx¢ siecle), a la
répression (dans les années 1930) ou encore a la lutte contre I’émergence
d’une sphere politique autonome. A ces politiques de I’ordre correspon-
daient des ambitions tout a fait différentes quant au recrutement, a la
formation et a la mise au travail des hommes en uniforme — on basculait
ainsi du rachat forcé d’anciens esclaves dits «haoussa» au recrutement
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de volontaires en pays « Kabiye » au recrutement d’élites lettrées de Lomé
et d’Aného. A chaque rupture changeait la définition de ce que doit étre
un serviteur de I'ordre, de ses compétences et de ses prérogatives. Plus:
s’affrontaient, a chaque époque, différentes conceptions sur les buts a
atteindre etles méthodes a adopter. On verra par exemple, au chapitre 6,
comment la tentative de réformer les Forces de I’ordre du Togo dans les
années 1930 fut marquée d’un double conflit, entre les administrateurs
coloniaux d"une part, et entre les policiers africains et leur commissaire
frangais d’autre part.

Les incohérences de la politique coloniale constituaient, pour les
hommes en uniforme, a la fois un risque et une ressource. Risque,
puisque, a chaque retournement, le policier risquait de tout perdre. Les
forces de I'ordre donnent volontiers d’elles I'image d’institutions stables
et solides, mais les carrieres des hommes en uniforme étaient vécues
comme des aventures incertaines. Les punitions, les mutations, les licen-
ciements ponctuaient les destins professionnels — sans compter les
risques physiques. Cette instabilité pouvait, dans le méme temps, devenir
une ressource. Les hésitations des administrateurs, les renversements
d’alliance, les conceptions concurrentes du métier offraient aux hommes
en arme des marges de manceuvre. En dépit du discours sur I'unité, la
tenue et la cohésion, les forces de 1'ordre formaient un espace social
traversé de distinctions — entre chefs et subordonnés, policiers et soldats,
hommes du camp et hommes de la ville, hommes du bureau et hommes
du terrain.

Le Togo, «un des pays les plus militarisés d’ Afrique »?® avec un agent
del’ordre pour 300 habitants, offre 'exemple paradigmatique de l'irrup-
tion sur la scéne publique postcoloniale des agents del’ordre. Les métiers
de l'ordre y jouissent d’une identité publique tres forte. Les agents du
maintien de I'ordre sont d'inévitables acteurs de la vie quotidienne, des
rues de Lomé a celles de Kara, ils parcourent les trottoirs et barrent les
routes, ils s’étalent sur de grandes affiches publicitaires. Ils font I'objet
des récits colportés par «radio-trottoir»? et des discussions des débits
de boissons, ot I'on se moque des «kpovito» (policiers, littéralement
«hommes au petit baton », a cause de la matraque qu’ils portent) et des
«Fataux» (de FAT: Forces armées togolaises), terme que ’on décline par
dérision en «un Fatal, des Fataux ». Les hommes en uniforme font1’objet

23. Comi Toulabor compte pour le Togo en 2008: 13074 soldats, 2280 policiers,
403 préfectoraux, 126 gardes forestiers et 4800 anciens combattants — auxquels il faudrait
ajouter les douaniers. C. Toulabor, «Le Togo», in A. Bryden, B. N'Diaye et F. Olonisakin (dir.),
Gouvernance du secteur de la sécurité en Afrique de I’Ouest : les défis o relever, Genéve, DCAF/LIT,
2008, pp. 317-338. Ici pp. 318-319.

24. «Radio-trottoir » désigne la circulation informelle de I'information a Lomé.
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de l'attention de la littérature, des policiers de Félix Couchoro aux
«Zombis » et « Kakis » de Kangni Alem, en passant par le soldat-dictateur
d’Ahmadou Kourouma?®, ainsi que des médias loméens, dans lesquels
sont régulierement fustigées l'irrationalité des «militarés», la brutalité
des «kpoliciers» ou encore la corruption dans les «commercérias »%.
Les jeunes, par ironie, s’amusent a imiter leurs fagons particulieres de
s’exprimer et de se mouvoir, tournant en dérision I'hexis spécifique des
hommes en uniforme et rappelant qu’a tout moment étre ou devenir
corps habillé, en connaftre ou en épouser un, ou, au contraire, s’en attirer
les disgraces, cela a des conséquences. A Lomé, la tenue de camouflage
rend paradoxalement cette profession tres visible. Tout individu entrant
dans les forces de I'ordre hérite, qu'il le veuille ou non, de cette identité
publique, ainsi que des problemes, des difficultés et des conflits qui le
précedent et qui sont ceux de la profession.

L’omniprésence des policiers et des soldats dans 1’espace public
reflete leur position clé dans I'espace étatique. Les conflits internes aux
professions de I'ordre sont trés rapidement, au Togo, des conflits qui
engagent, bien au-dela des hommes en arme, le sort de 'Etat?. Depuis
le coup d’Etat contre Olympio le 13 janvier 1963, la technique du coup
d’Etat constitue un mode d’action politique privilégié dans I’Afrique
postcoloniale?. Le sergent et futur général Etienne Eyadéma choisit cette
date symbolique du 13 janvier pour, une nouvelle fois en 1967, faire
basculer par la force le pouvoir politique et le confisquer a son profit.
Les problemes et les conflits de ces hommes qui avaient enclenché leur
ascension a I'ombre du systeme colonial devinrent ainsi ceux de toute
une société, leur mode spécifique d’action politique semblant méme
échapper au groupe qui lui avait donné le jour?. On ne peut comprendre

25. K. Alem, La gazelle s’agenouille pour pleurer, Paris, Le serpent a plumes, 2003;
F. Couchoro, « Gangsters et policier», in F. Couchoro, (Euvres Completes, Londres/Ontario,
Mestengo Press, 2006; A. Kourouma, En attendant le vote des bétes sauvages, Paris, Seuil, 1998.
Sur I'AOF, lire: A. Hampaté Ba, Oui mon commandant !, Mémoires (II), Arles, Actes Sud, 1994;
O. Sambene, Les bouts de bois de Dieu, Paris, Le livre contemporain, 1960.

26. Le Magnon libéré, mercredi 3 décembre 2008, p. 7; Liberté, mercredi 12 novembre 2008,
p-5.
27. C. Thiriot, Démocratisation et démilitarisation du pouvoir: étude comparative o partir du
Burkina Faso, Congo, Ghana, Mali et Togo, these de doctorat de 'université de Bordeaux 4, 1999.

28. Paul Collier compte deux coups d’Etat par an en Afrique depuis les indépendances.
P. Collier, Wars, Guns and Votes. Democracy in Dangerous Places, Londres, Bodley Head, 2009,
p. 142. Le Togo constitua selon Samuel Decalo un précédent (demonstration effect). S. Decalo,
Coups and Military Rule in Africa: Essays on Military Style, New Haven, Yale University Press,
1990 (éd. originale 1976).

29. Jean-Pierre Van Geirt compte neuf tentatives sérieuses de coup d’Etat au Togo depuis
1963. ].-P. Van Geirt, Togo. Autopsie d'un coup d’Etat permanent, Paris, Editions atelier de Presse,
2006, pp. 17-20.
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comment les luttes internes aux forces de 1’ordre, les conflits discrets
et les luttes d’influences sont devenus une lutte concernant toute la
société que si 'on voit comment, au cours de la période coloniale, les
distinctions sociales au sein des forces de I'ordre se sont articulées
autour d'un discours général sur les distinctions sociales en situation
coloniale: distinctions ethniques, culturelles, physiques, ancrées dans
et rendues crédibles par des différences socio-économiques qu’il a
contribué a fabriquer.

L'émergence des métiers de police au Togo est retracée ici par touches
successives, les chapitres de cet ouvrage se suivant chronologiquement
mais étant congus pour pouvoir étre lus séparément. On trouvera au
chapitre 1 une analyse de ce que l'on peut appeler le «langage de
I'uniforme», une fagon qu’ont les policiers et soldats de désigner leur
espace professionnel. Au lieu d’opposer des représentations «euro-
péennes » a des représentations «africaines », ce chapitre retrace la genese
de ce langage qui distingue aussi bien les forces de I'ordre du reste de
la population que les sous-groupes au sein des forces de 1'ordre. Le
chapitre 2 traite de’émergence de la premiere troupe de police aI'époque
allemande. L’analyse des archives permet de se défaire de I'idée d'une
politique coloniale cohérente et rationnelle. Il montre comment les forces
de I'ordre sont nées par ajustements successifs et décrit les modes variés
par lesquels les premiers sodja entrérent dans la troupe. Le chapitre 3
pose la question de la discipline et des manieres par lesquelles I'adminis-
tration allemande a tenté de subordonner ses soldats et policiers africains
— ainsi que les marges de manceuvre dont ces agents firent usage.

Le chapitre 4 étudie les rapports entre «ethnicité » et forces de1’ordre.
On verra comment fut produite, au sein des forces de 1’ordre coloniales,
une idéologie particuliere quant a 1'appartenance dite alors «raciale »
ou «tribale». L'ethnie n’apparait pas ici comme une essence culturelle,
mais comme le fruit de rapports de forces au sein de I'Etat. Le chapitre 5
s’attache a décrire un des lieux de I'émergence d’une identité profes-
sionnelle des hommes en armes: le camp militaire. Espace paradoxal,
a la fois protégé et étroitement surveillé par le pouvoir, le camp était le
site ol sphere publique et sphere privée étaient articulées, ot I'activité
professionnelle débordait sur la vie familiale. Le chapitre 6 traite de la
réforme des métiers de I’ordre. Face a la crise urbaine de 1933, le modele
du camp militaire s’est vu complété d'un autre mécanisme, a la fois
complémentaire et concurrent du premier, celui du commissariat. Le
camp et le commissariat forment, depuis lors, les deux poles des forces
de I'ordre, et prennent la ville en tenaille.

Apres la seconde guerre mondiale, c’est I’objet du chapitre 7, le
maintien de I’ordre fut de plus en plus fondé sur le contréle a distance
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des agents et des populations, et sur la production d'une documentation
écrite (empreintes, statistiques, proces-verbaux, etc.). Mais tandis que
certains étaient munis des ressources nécessaires pour profiter de cette
transformation du champ professionnel, d’autres en revanche furent les
perdants des réformes. Le chapitre 8 montre ainsi comment la bureau-
cratisation des métiers de I’ordre devint un enjeu de contflits entre ceux
qui pouvaient devenir des bureaucrates en uniforme et ceux qui étaient
marginalisés. Enfin on pourra lire, au chapitre 9, comment se termina le
conflit latent entre bureaucrates et militaires. Ce chapitre tente une
interprétation de la fin du régime de Sylvanus Olympio et du coup d’Etat
de 1963.

Avant d’entrer dans le vif du récit, on munira le lecteur de deux clés
de lecture: une explication sur la maniere dont cet ouvrage fut écrit
— c’est-a-dire la facon dont il s’articule a l'historiographie et aux
sources — et un rapide survol de I'histoire institutionnelle des forces
de I’ordre au Togo.

COMMENT PARLER DES METIERS DE L'ORDRE ?

Le succes du paradigme de la professionnalisation dans le discours
international du développement doit sans doute beaucoup a la connais-
sance tres limitée que 1'on a aujourd’hui de l'histoire des métiers de
I'ordre en Afrique®. Parmiles travaux disponibles sur le theme des forces
del’ordre — qu’il s’agisse de travaux d’expertises sous commande d’insti-
tutions internationales ou de recherches proprement universitaires —
I'approche la plus fréquente est celle qui consiste a désigner les pro-
fessionnels du maintien de 1’ordre selon les labels officiels utilisés par
I’Etat, en allant jusqu’a borner méticuleusement les objets de recherche
aux frontiéres institutionnelles: les uns enquétent sur les soldats, les
autres sur la police, tandis que d’autres encore se spécialisent sur la
gendarmerie. Cette approche pose probleme, car elle prend les désirs
institutionnels pour des réalités sociales, en laissant penser que les iden-
tités professionnelles découlent nécessairement des labels administratifs.
Elle reprend ainsi a son compte le discours des institutions, qui s’extasient
volontiers sur 1'«esprit de corps», la «solidarité» ou la «camaraderie »
qu’elles inculquent a leurs membres.

30. Au moment ot cette enquéte fut commencée, il n’existait ainsi encore aucune
monographie sur I'histoire des polices en Afrique coloniale frangaise. Cf. E. Blanchard,
Q. Deluermoz et J. Glasman, «La professionnalisation policiére en situation coloniale : détour
conceptuel et explorations historiographiques », Crime, History & Society, 15 (2), 2012, pp. 33-53.
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Le principal probleme de l'approche institutionnelle classique est
qu’elle confond deux modes de désignation des réalités sociales. Les
sciences sociales nous apprennent en effet qu’il n'y a que deux fagons
de désigner les groupes sociaux que I'on étudie. La premiere consiste
a utiliser les notions produites par les sociétés étudiées elles-mémes, c’est
la voie dite subjectiviste, qui souligne les criteres par lesquels des per-
sonnes s'identifient les unes aux autres (les anthropologues parlent alors
de concepts émiques ou encore de native categories). La seconde consiste
a identifier les criteres objectifs qui structurent ces groupes sociaux
(salaire, conditions de travail, reglements, etc.) et a les désigner ensuite
selon un concept qui résume ces conditions (les anthropologues parlent
alors de point de vue objectiviste, ou de concepts étiques). Bien entendu,
aucune de ces deux fagons de faire n’est compléetement satisfaisante:
dans le premier cas, on est confronté a I'épuisante diversité des représen-
tations locales, qui plus est labiles, et souvent concurrentes. Les groupes
étudiés deviennent rapidement incommensurables’!. Dans le second cas,
on est confronté a la complexité des situations historiques, les criteres
objectifs se chevauchant sans se recouper, et il apparait alors délicat de
déterminer les seuils (de salaire par exemple) auxquels fixer la limite
du groupe étudié. C’est alors le fait de trancher dans 'épaisseur du
social, afin de départager des groupes clairement définis, qui s’avere
problématique.

L'histoire institutionnelle pense s’émanciper a moindre frais de ce
probleme en se réfugiant dans les nomenclatures administratives. Ces
dernieres («police », « gendarmerie », etc.) présentent en effet la commo-
dité d’étre a la fois utilisées par les documents officiels de 1'époque et
d’étre (en apparence au moins) immédiatement compréhensibles par les
lecteurs d’aujourd’hui. Une telle démarche masque en réalité les relations
de pouvoir inscrites dans ces catégories, en faisant passer le point de vue
des dominants d’alors pour un point de vue neutre. En particulier, elle
laisse ensuite croire que le qualificatif de « police» (ou de soldat, de gen-
darme, etc.) revétirait le méme sens en colonie qu’en métropole. Or, rien
n’est plus faux. Le «policier » des colonies n’est que tres lointainement
apparenté au policier de métropole. En témoigne par exemple la termi-
nologie officielle, quin’a elle-méme pas cessé de fluctuer, I'’administration
coloniale respectant peu les divisions canoniques métropolitaines

31. Une présentation classique de ce probleme dans: P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de
la pratique, Paris, Seuil, 2000 (éd. originale 1972). On en trouve une formulation adaptée aux
études non européennes dans I'ceuvre de Chakrabarty. Cf. J. Glasman, «Kritik der globalen
Vernunft. Chakrabartys Denken jenseits des européischen Universalismus », Europa Regional,
17 (4), 2009, pp. 229-232.
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(notamment entre institution militaire et institution civile). Les adminis-
trateurs allemands qualifiaient leurs hommes de «soldats de la troupe
de police » (Polizeisoldaten), tandis que les administrateurs frangais nom-
maient «agent des forces de police» tous les hommes en armes, qu’ils
fussent miliciens, gardes-cercle ou policiers. Nul besoin, donc, d’avoir
un respect trop grand envers la terminologie institutionnelle et de la
sacro-sainte division Police/ Armée. Les administrateurs eux-mémes s’y
perdaient: au quotidien, les termes de milicien, de garde, de soldat, de
policier étaient utilisés les uns pour les autres. Les colons disaient
volontiers «un police », en masculinisant le mot, pour désigner n'importe
quel agent armé™. Les Européens qui critiquaient la domination coloniale
— André Gide ou Albert Londres parcourant 1’Afrique francaise dans
'entre-deux-guerres par exemple — ne se laissaient pas enfermer par
les distinctions institutionnelles, «tirailleurs » et « miliciens » étaient pour
eux interchangeables3.

Au Togo, malgré la petite taille du champ professionnel du maintien
de l'ordre (un demi-millier d’hommes en armes dans 1’entre-deux-
guerres), I’administration coloniale s"effor¢a de multiplier les distinguos
institutionnels afin de faire croire a une colonie bien policée. La mul-
tiplication des labels participait ainsi d"une fiction administrative, qui
servait a soustraire a I’attention de la communauté internationale et des
populations locales les enjeux réels de la politique de I'ordre. Ainsi, lors-
que la SDN interdit le maintien d"une troupe militaire dans les territoires
sous mandat, I'administration du Togo s’empressa de créer une milice
dans laquelle elle intégra simplement les anciens militaires. Cette partie
de bonneteau institutionnel occupa toute la période coloniale. Jusqu’a
la fin, les rapports officiels de la France a I'ONU affichaient avec fierté les
effectifs réduits des «services de sécurité », une expression qui omettait
volontairement les soldats, les douaniers, les gardes d’hygiénes, etc.

LES APPROCHES OBJECTIVISTES

C’est ainsi d’abord pour s’émanciper de la terminologie coloniale que
la perspective objectiviste fut adoptée par les historiens. Philip Terdoo
Abhire utilisa la terminologie marxiste et la notion de «classe sociale»

32. C. Lestrade, «Souvenirs togolais: I'enfance d’un fils d’administrateur colonial au
Togo», Regards frangais sur le Togo des années 1930, Haho/Karthala, Lomé/Paris, 1994,
pp. 93-222. Tci p. 131.

33. A. Gide, Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927; A. Londres, Terre d’Ebene, Paris, Albin
Michel, 1929.
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pour écrire I'histoire des policiers du Nigeria. Il décrit les policiers comme
des alliés naturels de la «bourgeoisie coloniale», les instruments de
I'exploitation des dominés par les dominants3. Ahire entendait ainsi
rompre avec le travail de ses prédécesseurs (notamment de Tekena
Tamuno), dont il pensait avec raison qu’ils accordaient une confiance
excessive dans le discours de l'institution coloniale®. Ahire démontra
par exemple que la police coloniale n’avait jamais été I'institution de
lutte contre la criminalité qu’elle avait prétendu étre. Une évolution
similaire eut lieu dans l'historiographie des militaires. Tandis que les
théories de la modernisation attribuaient aux soldats des qualités de
«professionnalisme » particuliéres (discipline, hiérarchie, techniques
modernes, nationalisme, austérité, etc.)%®, les théories critiques (théories
de la dépendance et marxisme) voyaient a I'inverse dans les soldats
des «mercenaires » du colonialisme européen®. Ils décrivirent les agents
de I'ordre colonial comme une «nouvelle petite bourgeoisie» capable
d’alliance tantdt avec la bourgeoisie, tant6t avec le prolétariat®. Mais
d’un c6té comme de l’autre, cela débouchait sur une vision instrumentale
des hommes en uniforme — les plus optimistes faisaient des policiers
les instruments de la modernisation, les théories critiques en faisaient
au contraire les instruments du colonat européen. A bien des égards,
cette vision restait tributaire d’une vision dichotomique de la société
colonisée, présumée étre divisée en collaborateurs et en résistants.
C’est pour s'émanciper de cette dichotomie qu'Henri Brunschwig
proposa la notion de «collaborant». Il voulait attirer I’attention de ses
collegues sur les employés africains de la période coloniale, jusqu’alors
peu étudiés: les chefs traditionnels, les interpretes, les postiers, les
imprimeurs, etc. Pour Brunschwig, les policiers faisaient partie de

34. P.T. Ahire, The Emergence and Role of the Police in Colonial Nigeria 1860-1960, Buckingham,
The Open University Press, 1991, p. 79.

35. T. Tamuno, The Police in Modern Nigeria, 1861-1965. Origins, Development and Role,
Ibadan, University Press, 1970.

36. S. Huntington, The Soldier and the State: The Theory and Politics of Civil-Military Relations,
Harvard University Press, 1957 ; S. Huntington, Political Order in Changing Societies, New York,
New York University Press, 1968; M. Janowitz, The Professional Soldier: A Social and Political
Portrait, New York, Free Press, 1971.

37. Fanon parle du soldat ou du gendarme comme d’un «porte-parole du colon et du
régime d’oppression ». F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2003 (éd. originale
1961), p. 47.

38. Il s’agit ici des soldats de carriere. Les soldats conscrits étaient de leur c6té considérés
comme une «classe temporaire », reflétant toutes les couches de la société et pouvant agir
comme une avant-garde en cas de situation révolutionnaire. Myron Echenberg se refuse quant
a lui a classer les tirailleurs dans une catégorie figée. Cf. M. Echenberg, Colonial Conscripts:
The Tirailleurs Sénégalais in French West Africa, 1857-1960, Londres /Portsmouth, James Currey/
Heinemann, 1991, p. 4.
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«l’abondante piétaille des collaborateurs volontaires», qui connurent
une ascension sociale durant I'époque coloniale®. Depuis une quinzaine
d’années, c’est avec le terme d’«intermédiaires de la colonisation» que
les historiens étudient de plus en plus souvent ces catégories d’employés.
Sont désignés sous ce terme les personnes qui occupaient un poste
subalterne dans I’administration coloniale et dont la tache était de faire
le lien entre colonisateurs et colonisés®. Entre villes et campagne, entre
la capitale et I'arriere-pays, ce furent les employés africains qui trans-
mirent, interpréterent et mirent en ceuvre les décisions administratives.
Le terme d’intermédiaire permet ainsi de remettre en cause certaines des
dichotomies coloniales supposées stables, notamment entre colonisateurs
et colonisés, dominants et dominés, Blancs et Noirs, collaborateurs et
résistants*!. Les intermédiaires coloniaux participent de ces collectifs qui
posaient probléme aux puissances impériales, car ils tutoyaient le « grand
partage » qui fondait la colonisation, entre « Européens » et «indigenes »,
au méme titre que les autres catégories ambigués de la société coloniale
(évolués, petits Blancs, convertis, métis, etc.%2).

La problématique des intermédiaires coloniaux (et des catégories
apparentées: intermédiaires culturels, middle figures, middle men, média-
teurs, courtiers/brokers, etc.¥3) a considérablement enrichi I'étude des
groupes professionnels au service de 1'Etat colonial. Toutefois, comme
toute catégorie objectiviste, il faut se garder d’en faire un usage mécanique.
La catégorie d’intermédiaire véhicule I'idée d'une correspondance entre
la position qu’occupe un individu dans 1’échelle sociale et celle qu’il
occupe dans l'appareil administratif. Or, il faut se méfier du réflexe
qui incite a penser que, parce qu’ils se situaient au centre des rapports
entre bureaucratie et usagers de I'Etat, les employés africains de I'Etat
colonial se situaient nécessairement au mitan de la société, et, plus dou-
teux encore, qu'ils se trouvaient nécessairement «entre» deux mondes
culturels. Si les hiérarchies administratives, les écarts socio-économiques

39. H. Brunschwig, Noirs et Blancs dans I’ Afrique noire frangaise ou comment le colonisé devient
le colonisateur (1870-1914), Paris, Flammarion, 1983, pp. 135 et 213.

40. E. Osborn, R. Roberts et B. Lawrance (dir.), Intermediaries, Interpreters and Clerks: African
Employees and the Making of Colonialism in Africa, Madison, Wisconsin University Press, 2006.
Voir aussi F. Cooper et J. Burbank, Empires in World History: Power and the Politics of Difference,
Princeton, Princeton University Press, 2010.

41.F. Cooper et A. L. Stoler, «Between Metropole and Colony: Rethinking a Research
Agenda», in F. Cooper et A. L. Stoler (dir.), Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois
World, Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 1-58.

42. E. Saada, Les enfants de la colonie. Les métis de |’Empire frangais entre sujétion et citoyenneté,
Paris, La Découverte, 2007, p. 20.

43. Sur ce point: J. Glasman, «Penser les intermédiaires coloniaux. Note sur les dossiers
de carriere de la police du Togo », History in Africa, n°® 37, 2010, pp. 51-81.
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et les différences culturelles se recoupaient, elles ne se recouvraient
pas nécessairement. Il faut se garder de restreindre les policiers ou les
soldats a un rdle de pivot dans une relation verticale. Les policiers et
soldats togolais, lorsqu’ils témoignent de leur carriere, ne donnent pas
I'impression de se positionner «entre» deux ensembles clos constitués
d’une part d’Européens et d’autre part d’Africains. Il faut au contraire
réinscrire les employés de I'Etat colonial dans l'espace horizontal des
positions sociales et de I'hétérogénéité des positions qui caractériserent
leur parcours®. Il semble heuristiquement plus utile de considérer les
agents de I'ordre comme des professionnels comme les autres, non plus
dans le sens normatif et téléologique donné au « professionnalisme » dans
les théories de la modernisation, mais dans le cadre plus descriptif
proposé par la notion de « métiers de police »*.

LES APPROCHES SUBJECTIVISTES

C’est pour échapper a 'application mécanique des concepts objec-
tivistes que la nouvelle histoire sociale et culturelle (microhistoire,
anthropologie historique, Alltagsgeschichte, etc.) s'intéresse aux termi-
nologies locales. Le titre du présent ouvrage reprend ainsi I'expression
de corps habillés, par lequel les Togolais désignent parfois les professionnels
de 'ordre (des soldats aux douaniers, en passant par les policiers,
gendarmes, forestiers, etc.)*. Il s’agit d’une notion mouvante qui, selon
les contextes et les personnes qui I'emploient, varie considérablement,
désignant, pour certains seulement les soldats — et en particulier les plus
«exemplaires » d’entre eux, les soldats d’élite de la garde présidentielle —
embrassant, pour d’autres, tous les agents en uniforme qui travaillent
pour I'Etat, et allant jusqu’a inclure les douaniers ou les pompiers¥. Cette

44. Ce a quoi nous invitent plusieurs travaux récents: J.-H. Jezequel, Les « Mangeurs de
craies » : socio-histoire d’une catégorie lettrée a I'époque coloniale. Les instituteurs de I'école normale
de William Ponty (c. 1900-c. 1960), these de doctorat, Paris, EHESS, 2002 ; P. Barthélémy, Africaines
et diplomées i 1'époque coloniale, 1918-1957, Rennes, PUR, 2010; G. Mann, Native Sons : West African
Veterans and France in the 20th Century, Durham, Duke University Press, 2006.

45.].-M. Berliere, C. Denys, D. Kalifa et V. Milliot (dir.), Métiers de police. Etre policier en
Europe, XVIIF-XX° siecle, Rennes, PUR, 2008, pp. 545-553.

46. Expression utilisée dans les conversations, dans la presse, mais également par
les professionnels de I’ordre eux-mémes. Par exemple dans le cadre de I’Association des
militaires, anciens combattants, amis et corps habillés (AMACACH), fondée en 2005, et
luttant en particulier pour aider les victimes et familles de victimes du HIV/sida.

47. Signifiant ainsi qu’il y a des « corps habillés plus corps habillés », de la méme facon il
y a des «cadres plus cadres». L. Boltanski, Les cadres. La formation d'un groupe social, Paris,
Minuit, 1982, pp. 463-472.
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imagerie populaire*® a sans doute beaucoup évolué durant les années
Eyadéma et depuis sa mort. La militarisation de différents secteurs de
I’administration par Eyadéma — la douane et la police sont qualifiées de
«forces paramilitaires» — a joué un role important. A Lomé, des soldats
font la circulation aux carrefours et effectuent des travaux dans les bati-
ments publics, alors que des policiers en treillis équipés de fusils d’assaut
sillonnent la ville dans des camionnettes?®, brouillant les distinctions
conventionnelles entre civils et militaires.

Mais I'utilisation par les Togolais d'une catégorie qui indifférencie
soldats, policiers et autres personnels en uniforme témoigne aussi d’'une
réalité plus profonde, issue de I'époque coloniale. Etudier séparément
I'histoire des nombreuses institutions de maintien de I’ordre, ce serait ainsi
risquer de reproduire I'illusion coloniale et de masquer la réalité des
circulationssociales. Vus «d’enhaut», du point de vue des administrateurs
coloniaux, ces corps furent a tout moment en effet pensés ensemble,
comme unseul tenant®. Les différents responsables européens cumulaient
fréquemment le commandement de plusieurs des corps du maintien de
l'ordre; les chefs des policiers, des miliciens ou des militaires étaient les
mémes. La population colonisée ne s’y trompait d’ailleurs pas, vus «d’en
bas», policiers, gardes et soldats étaient tous des sodja, un terme utilisé
dans différentes langues du Togo et traduit trop pauvrement par le terme
«soldat», emprunté a I’anglais soldier, mais avec une signification beau-
coup plus large — incluant tous les hommes en uniforme. On trouve aussi,

48. Il ne s’agit pas d’affirmer que la métaphore de I'habit serait la seule métaphore utilisée
au Togo pour désigner les forces de I'ordre, mais de constater que, parmi les diverses fagons
de désigner les métiers de I’ordre, 'uniforme joue un réle important. On a souvent essayé de
faire d’une métaphore autochtone la préfiguration émique d’une théorie sociologique,
I’exemple le plus connu étant celui de la « politique du ventre » (J.-F. Bayart, L'Etat en Afrique,
la politique du ventre, Paris, Fayard, 1989). La mise en garde de Jean-Pierre Olivier de Sardan
et Giorgio Blundo est ici pertinente: les sémiologies populaires sont toujours complexes et
il faudrait une étude plus approfondie des expressions populaires sur les forces de 1'ordre
pour choisir, parmi les champs lexicaux présents, et notamment ceux utilisés dans les langues
africaines, lesquels sont dominants. J.-P. Olivier de Sardan et G. Blundo (dir.), Etat et corruption
en Afrique. Une anthropologie comparative des relations entre fonctionnaires et usagers (Bénin, Niger,
Sénégal), Paris, Karthala, 2007.

49. Les soldats des FAT prennent en charge une grande partie de la police urbaine,
patrouillent en ville, gardent les batiments publics comme la radio-télévision, le palais des
congres, etc. Cf. «Les nouveaux boubous de nos treillis», Le Regard, 18 novembre 2008.
L’absence de distinction entre police et armée est renforcée par le fait qu’il n’existe pas de
police municipale a Lomé. Cf. T. Essoyoméwe, Expansion urbaine et insécurité en Afrique noire,
l'exemple de la ville de Lomé (1960-2000), mémoire de maitrise de l'université de Lomé, 2004,
p-78.

50. Ce dont témoigne notamment ’organisation des archives. Aux ANT, la série E regroupe
les documents concernant tant la Garde indigene et la Milice que la gendarmerie et la police.
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du coté des leaders de la lutte anticoloniale, des expressions peu tendres
envers les agents de I'ordre colonial, en qui ils voyaient les ennemis du
nationalisme africain. Léopold Sédar Senghor parlait de «chiens de
garde noirs de 1'empire», Sylvanus Olympio qualifiait les soldats
coloniaux de « mercenaires »%!. Enfin, les premiers intéressés, les membres
des forces de l'ordre, savaient pertinemment que les divisions institu-
tionnelles n’étaient parfois que formalité. Les agents de I’ordre passaient
rapidement, au cours de leur carriere, d"un corps du maintien de I’ordre
a l'autre, par exemple de la milice a la gendarmerie ou a la police. Les
distinctions qui avaient du sens a leurs yeux n’étaient pas nécessairement
— ou pas seulement — les frontieres entre institutions. Les policiers et
soldats peuplent leurs récits de groupes sociaux («waka waka», «com-
missaires », « coulibaly », «lettrés », «intellectuels », etc.) qui entretiennent
avec les distinctions officielles un rapport ambivalent.

II ne s’agit pas de penser que les catégories émiques de sodja ou
de corps habillés désigneraient des réalités plus «vraies» que les caté-
gories institutionnelles de «milicien», «garde» ou «policier», ce qui
n’aurait aucun sens. Mais il s’agit de retracer I'émergence d'un ensemble
de professions liées entre elles, et au sein desquelles émergerent des
stratégies complémentaires, contradictoires ou antagonistes — sans se
laisser duper par le discours canonique sur la division entre civils et
militaires. Confronter représentations subjectivistes et représentations
objectivistes des forces de I’ordre permet simplement de mesurer I'écart
des unes par rapport aux autres, sans préjuger de ce qui, de la poule
des représentations ou de I'ceuf des groupes sociaux, précede l'autre.
La catégorie de corps habillés est utilisée ici comme une porte d’entrée
dans I'histoire de la construction des métiers de I’ordre.

II faut dire aussi un mot des sources — nécessairement parcellaires —
étudiées ici. On a fait usage de deux types de sources: d'une part, des
sources publiées (recueils de textes officiels, mémoires d’officiers
coloniaux, Journal officiel), qui seront notées au fur et a mesure en bas de
page et qui présentent, on le verra, un important biais idéologique (en
particulier les récits des anciens coloniaux, publiés apres les évenements
avec souvent d’explicites objectifs politiques); d’autre part, des sources
non publiées archivées essentiellement au Togo (ANT et AMFP, Lomé), et
de fagon plus ponctuelle en Allemagne (Bundesarchiv, Berlin), en France

51. M. Echenberg, 1991, op. cit., p. 3; C. Toulabor, Le Togo sous Eyadéma, Paris, Karthala,
1986, p. 46.
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(ANOM, Aix-en-Provence) et en Suisse (SDN, Geneéve)32. Ces sources, en
plus d’étre fragmentaires, présentent pour principale difficulté d’étre le
produit d'un pouvoir trés soucieux de contréler ce qui se disait sur le
territoire. Dés I'époque coloniale, I’administration du Togo s’est efforcée
de contrdler de preés la diffusion d’informations sur ses activités. Durant
la période allemande, la propagande officielle s’efforca de nourrir le
mythe d’une «colonie modele » (Musterkolonie) a la fois rentable et bien
policée. Ala période francaise, 'administration du territoire s’efforca de
donner au monde — et en particulier a la SDN et a 'ONU — une image
favorable de son «ceuvre» au Togo. Les administrateurs frangais n’hé-
sitaient pas a embellir les rapports, a maquiller les statistiques, voire a
détruire une partie des preuves rassemblées contre eux. En février 1933
par exemple, a la suite de la révolte de Lomé, la police fit des rafles sys-
tématiques a Kodjoviakopé pour récupérer des photographies compro-
mettantes sur "action des forces de 1'ordre®. Ces lacunes archivistiques
demandent ainsi une vigilance particuliere. Apres I'Indépendance,
le pouvoir conserva la double stratégie de propagande et de controle des
informations. L'angoisse permanente du complot et du coup d’Etat a
marqué les archives togolaises d'une étrange empreinte: les séries sont
souvent incompletes, des dossiers disparaissent, des documents égarés
ressurgissent des années plus tard. On verra au chapitre 8 par exemple
ce qu’il en est des dossiers de carriere des anciens policiers, terriblement
lacunaires®.

Pour compléter I'enquéte d’archive, jai recueilli le récit d’anciens
policiers, gendarmes, tirailleurs et gardes togolais®. ]’ai dti pour ce faire
adapter les méthodes d’investigation classiques aux conditions spéci-
fiques de l'investigation sur place®. La jolie formule de Gregory Mann
convient assez bien a la démarche adoptée ici: «First the tape recorder,
then the notebooks, and finally even the questions themselves were left behind® . »
Depuis la mort d’Eyadéma en 2005, la scéne publique togolaise s’est

52. Sauf précision, les textes juridiques et réglementaires de I'époque allemande sont tirés
du journal officiel (Amtsblatt fiir das Schutzgebiet Togo), en partie reproduits dans LGG, ceux de
I’époque frangaise sont tirés du Journal officiel, en partie reproduits dans RA.

53. ANT 8APA, Troubles de Lomé, 1933. 11 s’agit de photographies des victimes du tirailleur
sénégalais abattues le 4 février 1933. Voir infra chapitre 6.

54. ]. Glasman, 2010, art. cité. Les dossiers personnels trouvés aux AMFP sont cités ici, sauf
pour les personnages publics dont le nom figure en entier, selon l'initiale du nom de famille
accompagnée du prénom.

55. Trente-deux professionnels de 1'ordre ayant commencé leur carriere a 1'époque
coloniale ont été interrogés au Togo en 2007 et 2008.

56. D. Bertaux, Les récits de vie. Perspective ethnosociologique, Paris, Nathan, 1997.

57. G. Mann, 2006, op. cit., p. 13.
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partiellementlibéralisée —méme sile pouvoir reste confisqué par quelques-
uns®®. Un ancien brigadier de police résumait bien ce changement
lorsqu’il me signala, apreés m’avoir longuement recu: «Si vous étiez venu
du temps du Général, je ne vous aurais pas parlé.» L’actualité des forces
de I’ordre reste marquée par des conflits internes parfois brutaux, et la
mémoire des purges, des tortures et des coups d’Etat est particulierement
forte chez ce groupe professionnel. Il a fallu ainsi en permanence montrer
patte blanche et tenter — sans toujours y parvenir — d’éviter de passer
pour «a policeman with a notebook»%. Durant les années de plomb du
regne d’Eyadéma, plusieurs de ces agents de I’ordre ont fait 1'objet de
tortures, certains ont été la cible de tentatives d’assassinat. L'un des
policiers rencontrés avait connu un exil dont le souvenir restait pénible.
Quatre de ces témoins faisaient partie du groupe de putschistes qui a
assassiné Olympio en 1963, et craignent encore aujourd’hui des repré-
sailles politiques et juridiques si I'opposition parvenait au pouvoir.
Les mieux gradés (parmi eux un ancien aide de camp d’Eyadéma, un
colonel en retraite, un ancien chef de la police nationale, et plusieurs
hauts responsables des renseignements généraux) gardent encore un
contact étroit avec leurs anciens employeurs. Ils furent et restent des
professionnels de l'information. Les hommes du rang, quant a eux,
gardent un souvenir souvent amer du passé, n'évoquant qu’a mots
couverts et par euphémisme la «besogne » dont ils furent chargés.

Emblématique cette réponse que me fit un ancien soldat de I'infanterie
coloniale lorsque je lui demandai de me raconter les taches qu’il avait
été amené a effectuer avec les opposants politiques: « Je ne peux pas dire
cela, ’est sale pour mon honneur.» A des entretiens formels, j'ai ainsi
préféré faire des entretiens longs et répétés avec un petit nombre de
témoins, parfois avec microphone, parfois seulement avec un carnet de
notes, parfois méme sans, en essayant de construire la confiance minimum
nécessaire au récit de vie. Les entretiens informels avec des sodja en
retraite ou encore en activité, les rencontres impromptues chez des privés
et les repas partagés pendant plusieurs mois a I’ Association des anciens
combattants, non loin des Archives nationales, contribuérent fortement
a I'appréhension progressive d’un monde professionnel a la fois omni-
présent et secret®.

58. Sur les difficultés d’enquéter dans les années 1980: C. Toulabor, Le pouvoir politique au
Togo. Processus de contrile et de légitimation, these de I'IEP de Paris, 1985.

59. G. Mann, 2006, op. cit., p. 12.

60. La voie officielle s’est révélée inefficace pour entrer en contact avec d’anciens
membres des forces de I'ordre. Ma demande de consultation du listing des anciens militaires
du Togo conservé au ministere de la Défense resta, malgré I'appui de plusieurs hauts
responsables administratifs et militaires, sans succes. A l'inverse, les témoins qui accepterent
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LE CHAMP INSTITUTIONNEL DES FORCES DE L’ORDRE

De la création du protectorat du Togo (1884) a1’assassinat d’Olympio
(1963), les forces de I'ordre du Togo furent constituées par plusieurs
institutions, dont le tableau synoptique ci-dessous présente les princi-
pales. La premiere fut la Troupe de police (Polizeitruppe, 1885-1914), qui
fut créée un an apres la signature du protectorat (Schutzgebiet) en 1884.
Ce fut une innovation institutionnelle. L’Allemagne n’avait pas jus-
qu’alors, ala différence de la France et de la Grande-Bretagne, d’expérience
coloniale. 'espace togolais, quant a lui, était dominé par diverses unités
politiques (états, chefferies, clans, cités), qui assuraient le maintien de
I'ordre sans en confier la responsabilité a un groupe professionnel
spécialisé®l. La Polizeitruppe fut lancée, a partir de 1894, a la conquéte de
I'hinterland. On lui associa ensuite une police de chefferie (Hauptlings-
polizisten, 1900-1914) sous la responsabilité des chefs dits « coutumiers»,
ainsi qu’une petite police locale a Lomé (Ortliche Polizei 1903-1914). Mais
la Troupe de police resta la principale force de police, jusqu’a ce qu’elle
fat vaincue, en trois semaines d’aofit 1914, par les troupes frangaises et
britanniques.

La France et la Grande-Bretagne occuperent conjointement le Togo
avec leurs troupes venues des colonies limitrophes, jusqu’a ce qu’a la fin
de la guerre mondiale les traités de Versailles et la SDN tranchent la
question territoriale (1919-1922). La France, mandatée par la SDN pour
administrer la plus grande partie de I’ancien Togo allemand®?, s’appuya
d’abord, comme en AOF, sur ses troupes coloniales de «tirailleurs séné-
galais» (1914-1925). Mais les termes du Mandat interdirent a I’admi-
nistration francaise d'y conserver une troupe militaire. Elle créa donc un
Détachement de police (1916/1920-1933), une Garde indigene (1922-
1952), puis une Milice (1928-1944). La Milice fut rebaptisée ensuite
Compagnie des Forces de police, puis Bataillon autonome du Dahomey-
Togo (1944-1958); la Garde indigene devint Corps des gardes-cercle puis
Corps des gardes (1952-1957), sans que cela ne change la structure d’en-
semble. La réforme la plus notable de l’entre-deux-guerres futla création

de me rencontrer firent souvent preuve d’une trés grande hospitalité a mon égard - allant
jusqu’a me loger pour une ou plusieurs nuits, me conviant a des fétes familiales et me
présentant a d’autres témoins.

61. Au Sud (pays Aja-Tado), les Asafo étaient voués aux combats avec les ennemis
extérieurs. Au Nord (pays Kabiye notamment), la responsabilité du combat incombait a une
classe d’age. Dans les Etats musulmans, les spécialistes du combat (comme les cavaliers Semassi
de Tchaoudjo) étaient eux aussi plus voués a la défense qu’au maintien de I’ordre intérieur.

62. Le traité du 10 juillet 1919 attribua a la France I'administration d’environ 57000 km”
des 87000 km® qui composaient I’ancien protectorat allemand.
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du Service de Police et de Stireté (1933-1960), qui concrétisait I’ambition
de I'administration de moderniser le maintien de 'ordre colonial. La
création du Détachement de gendarmerie de I’AOF (1942-1960) compléta
enfin ce paysage institutionnel.

La période de I'indépendance fut une nouvelle période de change-
ments institutionnels, avec la création de la Compagnie d’infanterie
togolaise, d’abord sous commandement francais (1958-1961) puis togolais
(1961-1963), de la Garde togolaise (1957-1963) et de la Garde provinciale
(1957-1960), de la Stireté nationale (1960-1963) et de la Gendarmerie
nationale (1960[1961]-1963). L'année 1963, apres la prise du pouvoir par
les militaires, fut celle de nouvelles transformations institutionnelles.

Le séquengage institutionnel ne doit pas masquer les permanences
et les ruptures plus profondes. Les changements de noms n’indiquent
pas toujours des changements significatifs (les noms successifs de
la milice par exemple), tandis que I'absence de changement de nom
cache des transformations institutionnelles importantes (la politique de
bureaucratisation des années 1950 par exemple).

A ces institutions qui constituaient le coeur du systéeme sécuritaire
colonial, il faudrait aussi, pour se faire une idée complete de la place que
prenait cette question en situation coloniale, ajouter tous les acteurs qui
intervenaient dans le maintien de I'ordre: les institutions de sécurité
périphériques (gardes-frontieres, gardes forestiers, gardes d’hygiene,
gardiens de route), les chefs dits « coutumiers », et les commandants de
cercle européens. Tous les Européens présents sur le territoire, et les
«notables » africains de confiance, pouvaient étre mis a contribution par
I’administration pour maintenir ’ordre urbain armés d'un fusil. Il y avait
aussi les « partisans» (Hilfskrieger a I’époque allemande, «supplétifs»
ensuite), ces guerriers dits « traditionnels » auxquels recourait I’adminis-
tration pour des expéditions punitives. La question du maintien de1'ordre
dépassait de loin le champ professionnel des forces de I'ordre.

Le champ des professionnels de l'ordre qui nous intéresse ici était
assez restreint. Les administrateurs coloniaux répétaient inlassablement
qu’ils manquaient de soldats et de policiers. Au Togo, il y avait un agent
de l'ordre pour environ 1800 habitants vers 1900, et un agent pour
environ 1200 habitants a la fin des années 1950, ce qui était en effet trés
faible comparé aux effectifs de métropole. A 1’échelle de I’Etat colonial
en revanche, ¢’était des effectifs importants. Les 500 agents des forces de
I’ordre de I'entre-deux-guerres (900 environ dans les années 1950) repré-
sentaient un tiers environ des Africains qui travaillaient pour 1'Etat®.
Ce champ professionnel constituait ainsi une portion centrale de I'Etat

63. Pour ces chiffres, voir infra chapitres 6 et 7.
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colonial. Gardes-cercle, miliciens ou policiers étaient souvent formés de
la méme fagon, par les mémes instructeurs, aux mémes endroits, ils
obéissaient a des hiérarchies et des réglements disciplinaires semblables
et percevaient des salaires treés comparables. Les carrieres des hommes
en armes se faisaient ainsi en cumulant I'expérience de ces différentes
institutions. Les premiers gardes-cercle étaient d’anciens soldats de la
troupe de police allemande ou d’anciens tirailleurs sénégalais. Certains
sont devenus ensuite miliciens, tandis que les premiers policiers étaient
des gardes-cercle détachés au service de la commune mixte de Lomé. Le
travail de maintien de I'ordre se faisait en commun, les patrouilles en
ville réunissant dans des escouades gendarmes, policiers, gardes et
miliciens. Plutdt que de 'histoire des institutions de maintien 1'ordre,
’est ainsi de I'histoire d’un espace professionnel qu’il s’agit ici.
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