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INTRODUCTION

L’AIDE INTERNATIONALE AU DÉVELOPPEMENT  
ET LE NOUVEAU PARADIGME DE L’ORDRE

En octobre 2007, les Togolais se rendirent nombreux aux urnes pour 
élire leurs députés. La cour du collège d’Agoènyivè où j’assistai aux 
évènements était bondée. Les gens patientaient, durant plusieurs heures, 
devant les tables d’enregistrement. La commission électorale avait pré-
venu que les bureaux seraient ouverts de 7 h à 17 h, mais la plupart  
des électeurs avaient souhaité s’y rendre tôt afin d’éviter d’être dans  
la rue en fin de soirée, au cas où cela tournerait mal. Deux ans plus tôt, 
les élections présidentielles s’étaient terminées dans la violence. Après 
38 ans de règne sans partage du général Gnassingbé Eyadéma, les 
électeurs avaient cru à un possible changement démocratique, mais la 
FOSEP – 
la milice du parti avaient jeté des urnes à la mer et tiré sur des manifestants1. 
Les forces de l’ordre du nouveau président – le fils du général – gardaient 
une piètre image publique. Beaucoup craignaient que ces nouvelles élec-
tions ne tournent également à la catastrophe. Sur la terre battue du préau, 
les électeurs attendaient en rang, dans une chaleur étouffante, d’accéder 
aux isoloirs. Certes, le RPT n’était plus le parti unique qu’il avait été dans 
les années 1980, et les tricheries électorales étaient mieux maquillées que 
dans les années 1990. Malgré la mort du général, le Togo restait une 
démocratie de façade dans laquelle les militaires restaient au centre du 
pouvoir.

1. La répression aurait fait entre 400 et 500 morts et près d’un millier de blessés. Cf. FIDH, 
Rapport mission d’enquête internationale, Togo. Retour sur la crise togolaise. L’exigence de justice 
demeure, 2005, p. 21. 
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Le dispositif de sécurité était impressionnant. Les agents de maintien 
de l’ordre et de sécurité étaient déployés dans tout le territoire. Les fron-
tières maritimes et terrestres étaient fermées, le réseau de téléphonie 
mobile était éteint. Dans la cour, on distinguait les uniformes de la FOSEL 

gendarmes, armés de fusils d’assaut et de matraques. Dehors stationnaient 
les véhicules des FAT, les Forces armées togolaises. De temps à autre 
apparaissaient les 4x4 blancs des observateurs internationaux. Craignant 
des fraudes massives, la communauté internationale avait mandaté des 
observateurs sur place. C’est à cette occasion qu’une agence de l’ONU, 
qui se demandait comment éviter que les exactions des forces de l’ordre 
ne se répètent, distribua aux policiers et soldats togolais un petit carnet 
énumérant les « règles de conduite » de leur profession. Intitulé Guide  
du maintien de l’ordre en période électorale par les forces de sécurité, ce livret 
d’une cinquantaine de pages, rédigé dans un langage « volontairement 
simple et direct » et « agrémenté d’images illustratives », devait contribuer 
à mettre fin aux violences exercées par les forces de l’ordre à l’encontre 
de la population, en facilitant l’« assimilation » des principes d’usage de 
la force par les agents de l’ordre2. 

Comme me l’apprit plus tard le chef de projet, ce petit guide faisait 
partie du programme de Réforme du secteur de la sécurité en Afrique3 
conduit par le Centre régional pour la paix et le désarmement en Afrique 
(UNREC4). Ce « projet pilote » togolais était organisé en deux volets5. Le 
premier volet, adressé à la population togolaise, avait pour but d’instruire 
les citoyens sur le caractère « républicain et apolitique » des forces armées 
et de sécurité, et sur leur contribution aux « tâches de développement »6. 
Une campagne d’information à l’attention de catégories cibles (« jeunes 
leaders », « journalistes », « universitaires », « syndicalistes », « femmes », 
« jeunes » et « enfants ») devait établir des « relations de confiance entre 
ces forces et les populations civiles », et ce par le biais de différentes 
formes de médias, des « posters géants » aux messages publicitaires radio 
et télévisés, en passant par des articles de presse, des ateliers et « journées  
 

2. UNREC, Guide du maintien de l’ordre en période électorale par les forces de sécurité, Lomé, 
2007, pp. 8-9. 

3. Projet ASSEREP. 
4. L’UNREC est la branche opérationnelle du Bureau des affaires de désarmement du 

Secrétariat des Nations unies (UNODA), et dont le siège de Lomé a compétence pour tout le 
continent africain.

5. UNREC, Rapport sur les activités de réforme du secteur de la sécurité au Togo, janvier 2007- 
décembre 2008, Lomé, 2009.

6. Ibid., pp. 16-20. 
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de réflexion », sans oublier les « messages et dessins de Noël » qui offraient 
aux enfants l’occasion de s’exprimer sur la Réforme du secteur de la 
sécurité. 

Le second volet, adressé aux agents de l’ordre et aux parlementaires, 
avait pour objet d’instruire les agents de l’ordre sur « les principes » 
devant régir le travail des forces de l’ordre, et en particulier sur « le cadre 
légal et réglementaire » de l’exercice de la violence ainsi que sur « le droit 
international des droits de l’homme »7. Le Guide du maintien de l’ordre 
distribué aux soldats et policiers constituait la pièce centrale de ce dis-
positif supposé inculquer aux personnels de sécurité les « règles de bonne 
conduite » propres à leur profession. Testé au Togo, ce livret était à terme 
« destiné à l’usage de toutes les composantes des forces de sécurité dans 
les cinquante-trois Etats membres de l’Union africaine (UA) »8. Il est 
emblé matique du triomphe du paradigme de la professionnalisation 
dans le discours de réforme des forces de maintien de l’ordre africaines. 

La Réforme du secteur de la sécurité (Security Sector Reform, SSR) est 
devenue, depuis une dizaine d’années, la clé de voûte conceptuelle des 
programmes internationaux d’aide publique au développement dans le 
domaine de la « bonne gouvernance ». Les agences nationales de 
développement britanniques (DFID) et américaines (USAID)9 ont ouvert 
la voie en forgeant le concept de SSR, suivies de près par les institutions 
onusiennes (de la Banque mondiale au PNUD)10, les organisations 
intergouvernementales régionales (OCDE, UE)11, elles-mêmes suivies par 
les agences de développement des autres pays donateurs, dont la France 
et l’Allemagne (via l’AFD et la GTZ respectivement)12. La SSR est en passe 

7. Ibid., pp. 26-28. 
8. UNREC, 2007, op. cit., p. 9. La même agence prépare un Manuel des forces armées et de 

sécurité togolaises à l’attention des agents des forces de l’ordre. Voir l’annexe III du rapport : 
UNREC, 2009, op. cit.

9. Le couplage entre développement et réforme des forces de maintien de l’ordre sous le 
terme de « SSR » est fait pour la première fois au sein du DFID en 1998 ; cf. DFID, Fighting Poverty 
to Build a Safer World – A Strategy for Security and Development, Londres, mars 2005 ; USAID, 
Security Sector Reform, février 2009 ; USAID, « Promoting Security Sector Reform in Fragile 
State », PPC Issue Paper, n° 11, avril 2005.

10. World Bank, Security, Poverty Reduction and Sustainable Development. Challenges for the 
New Millennium, Washington DC, septembre 1999 ; UNDP, Security Sector Reform and Transitional 
Justice. A Crisis Post-Conflict Programmatic Approach, mars 2003. 

11. OCDE, Manuel de l’OCDE-CAD sur la réforme des systèmes de sécurité, Paris, 2007 ; 
Commission des communautés européennes, Communication de la Commission au Conseil 
et au Parlement européen, Réflexion sur l’appui apporté par la Communauté européenne à la réforme 
du secteur de la sécurité, Bruxelles, 2006.

12. J.-M. Châtaigner, « La réforme du secteur de sécurité dans les Etats et sociétés fragiles. 
Préalable indispensable au développement ou dernière des illusions néocoloniales ? », Afrique 
contemporaine, n° 218, 2006, pp. 101-117 ; H. Wulf, Security Sector Reform in Developing Countries, 
Eschborn, 2000 ; parmi les défenseurs d’un agenda sécuritaire au sein des politiques de 
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de devenir un des vecteurs principaux des relations entre l’Afrique et  
le reste du monde, le paradigme sécuritaire remplaçant, dans le discours 
développementaliste, le « paradigme des équilibres financiers qui pré-
dominait du temps de l’ajustement structurel »13. L’objectif affiché est de 
renforcer les Etats fragiles : sans sécurité, pas de développement éco-
nomique possible. L’analyse inverse le lien usuel entre développement 
économique et maintien de l’ordre, faisant de ce dernier une condition 
du développement économique, et justifie le renforcement prioritaire de 
l’appareil répressif des « Etats fragiles » par les « objectifs du millénaire 
pour le développement » de l’ONU14. 

L’engouement des acteurs du développement pour la question du 
maintien de l’ordre en Afrique répond sans doute en partie à une 
demande des opinions publiques africaines et des rénovateurs nationaux 
en Afrique de l’Ouest. Les forums démocratiques des années 1990 ont 
largement œuvré dans le sens d’une démilitarisation et d’une démo-
cratisation des forces de l’ordre. L’Accord politique global (APG) signé 
en 2006 par le gouvernement togolais, les partis de majorité et d’oppo- 
sition et divers acteurs de la société civile, en donne un exemple15. Il est 
pourtant difficile de ne pas voir dans l’empressement des bailleurs de 
fonds à s’emparer de cette question les conséquences du contexte post-
11 septembre 2001. L’inquiétude face aux guerres civiles sur le continent 
et face à la baisse réelle ou supposée du monopole de la violence étatique 
en Afrique n’est pas indépendante de l’inquiétude des Etats du Nord 
pour leur propre sécurité. L’objectif moins avouable est ainsi de protéger 
les Etats du Nord, en renforçant les moyens de lutte des pays partenaires 
contre le terrorisme, la criminalité organisée, les migrations irrégulières, 
etc. Face aux opinions publiques occidentales, les principaux Etats 
donateurs peuvent ainsi faire passer une partie de leur budget de sécurité 
sur le compte de l’aide au développement et, au passage, les agences 
nationales de développement peuvent renforcer leur position, souvent 
menacée, au sein de leurs administrations respectives. Pour protéger  
le Nord, le renforcement des systèmes répressifs des Etats alliés du Sud 

développement, l’ancien officier Wolf Poulet : W. Poulet, « Reformen des Sicherheitssektors 
als Voraussetzung für internationale Entwicklungszusammenarbeit », Sicherheit und Frieden, 
n° 23, 2005, pp. 138-143. 

13. J.-M. Châtaigner, 2006, art. cité, p. 108.
14. OCDE, 2007, op. cit., p. 3 ; CDD/Réseau africain du Secteur de Sécurité/CIP, La gouvernance 

du Secteur de Sécurité en Afrique : Manuel, Lagos, 2004, p. 1.
15. Le titre 2.1 de l’APG est entièrement dédié aux forces de l’ordre. L’APG est signé par le 

gouvernement, le parti de gouvernement RPT, cinq partis d’opposition (CAR, CDPA, CPP, UFC, 
PDR) et des membres de la société civile. Pour l’Afrique de l’Ouest, voir aussi : Club du Sahel 
et d’Afrique de l’Ouest, La construction de la paix et de la démocratie en Afrique de l’Ouest, 
novembre 2005.
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SSR
véritable obligation »16. 

La qualité du travail effectué par les agents de l’ordre est un thème 
omniprésent de ce type de programmes de développement. Les notions 
de « profession » et de « professionnalisme » sont au centre de l’analyse 
de type SSR : le problème du maintien de l’ordre dans les « Etats fragiles » 
serait que les agents des forces de l’ordre ne sont pas suffisamment 
qualifiés pour maintenir l’ordre proprement. Si le désordre règne en 
Afrique, c’est que les forces de l’ordre font mal leur travail. Si elles font 
mal leur travail, c’est que leurs agents ont été mal préparés à le faire : les 
agents de l’ordre n’ont pas suffisamment intériorisé les normes bureau- 
cratiques censées régir le maintien de l’ordre, d’où l’accent mis par ces 
programmes de développement sur le rappel des « normes et principes » 
et la formation17. Il faut informer, communiquer, former afin de contribuer 
à « la dissipation des malentendus récurrents »18 entre civils et agents de 
l’ordre. Il faut renforcer l’institution en rappelant les lois et les règlements19. 
Il faut veiller à la « modernisation » des services de sécurité et à accroître 
le « professionnalisme » de leurs agents20. 

L’origine du « malentendu » et de l’insuffisante acquisition des normes 
tiendrait à leur extranéité par rapport aux agents africains : l’Etat, et par-
tant, les institutions de l’ordre, seraient « étrangères dans leur idée » 
(foreign in inspiration) aux cultures africaines21. Les difficultés viendraient 

16. J.-M. Châtaigner, 2006, art. cité, p. 104.
17. OCDE, 2007, op. cit., pp. 70-108.
18. UNREC, 2009, op. cit., p. 21. Avec la proposition de créer un « Observatoire des jeunes 

leaders pour la paix et la non-violence » au Togo, on perçoit le glissement d’un projet onusien 
visant initialement à réformer l’Etat à un projet visant à maîtriser les « foyers de tensions » 
(p. 21) situés ainsi dans la population civile. 

19. Les programmes SSR sont systématiquement centrés sur les normes, en particulier 
internationales. Pour un exemple de l’insistance sur « des principes et des processus idéaux », 
voir : CDD, 2004, op. cit., pp. 7-8. On sait pourtant que les pratiques sont souvent déconnectées 
des normes formelles et que les officiers maîtrisent parfaitement deux langages, celui des 
normes officielles, adressé aux agences de développement internationales et aux opinions 
publiques, et celui des normes pratiques qui orientent leurs conduites. Cela ne semble pourtant 
pas amener les organisations internationales à décentrer leurs programmes, qui portent 
principalement sur le renforcement des normes formelles (législations, organigrammes, etc.). 

20. Selon cette logique, le respect des normes doit découler automatiquement de la 
connaissance des normes par les agents et par la maîtrise des techniques permettant de les 
mettre en œuvre. Pour un projet concret, voir UNREC, 2009, op. cit., pp. 7, 28, 38, etc. Pour une 
vision d’ensemble introduisant également le terme de « reprofessionnalisation » : CDD, 2004, 
op. cit., pp. 147-148.

21. Parmi les exemples de travaux mettant une incompatibilité culturelle au centre des 
dysfonctionnements des forces de l’ordre : R. Williams, « Africa and the Challenges of Security 
Sector Reform », in J. Cilliers et A. Hilding-Norberg (dir.), Building Stability in Africa: Challenges 
for the New Millennium, Pretoria, ISS, 2000, pp. 3-11.
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d’une incompatibilité entre, d’une part, une institution d’origine euro-
péenne et, d’autre part, des cultures africaines fondées sur des principes 
différents. Dans ces explications, la culture (endogène, africaine, tradi-
tionnelle) est opposée à l’Etat (exogène, européen, moderne), et le « manque 
de professionnalisme » est ramené aux problèmes de la cohabitation de 
l’une et de l’autre. Autrement dit, la question du maintien de l’ordre est 
réduite à l’importation inachevée des normes étatiques en Afrique : les 
agents de l’ordre ont insuffisamment intégré ce que l’Etat leur a appris. 
Les origines de cette lacune sont d’ailleurs volontiers placées à l’époque 
coloniale. L’Etat colonial ne serait pas parvenu à imposer des normes 
professionnelles occidentales22. Que l’on considère que l’Etat colonial a 
voulu « trop rapidement » imposer des normes bureaucratiques modernes 
à la gestion de la violence d’Etat ou que l’on considère au contraire que 
l’Etat colonial n’a « pas assez » fait table rase des réflexes culturels tra-
ditionnels, on est toujours dans une dichotomie simpliste entre Etat et 
Culture. 

Deux penchants sont ici à l’œuvre : l’un, culturaliste, situant le pro-
blème dans une incompatibilité culturelle, l’autre, moderniste, fondé sur 
une téléologie de l’Etat africain – en route vers un Etat de type occidental. 
La déception des développementalistes est d’autant plus grande que  
les forces de l’ordre ont cristallisé dans les premières années d’indépen-
dance l’espoir des théoriciens de la modernisation, pour qui ce groupe 
professionnel était exemplaire de la modernité étatique (au même titre 
que d’autres groupes exemplaires, comme les enseignants) et devait 
contribuer à la fois au développement du travail salarié et réglé selon 
des normes écrites, à la diffusion des hiérarchies claires et des techniques 
modernes, ainsi qu’à l’accélération du processus de nation building. 
L’objet de ce travail est de contribuer à historiciser les métiers de l’ordre 
en Afrique, en étudiant les étapes de construction de ces métiers dans 
une perspective qui ne soit ni celle, téléologique, du manque (manque  
de professionnalisme, manque de spécialisation, manque de technicité), 
ni celle, culturaliste, de l’essence (ethnique, précoloniale, africaine). 

UNE HISTOIRE DES MÉTIERS DE L’ORDRE

A la lecture des archives, on voit apparaître une genèse des métiers 
de l’ordre bien différente de celle véhiculée par l’idée de « profes-

processus de modernisation de l’Etat et dont les analystes s’empressent 
de constater qu’il reste inachevé. La perspective adoptée ici se situe, au 

22. R. Williams, 2000, art. cité, pp. 3-11.
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contraire, à égale distance des deux théories qui alimentent encore les 
discours sur l’Etat en Afrique, les théories de la modernisation (présentant 
les forces de l’ordre comme des institutions modernes, bureaucratiques 
et créatrices d’identité nationale) et les théories culturalistes (présentant 
les institutions d’Etat comme captives de l’ethnicité, du passé préco- 
lonial, de l’oralité).

En lieu et place d’un conflit entre une conception « européenne » du 
maintien de l’ordre et de réactions « africaines », on lira l’histoire des 
métiers de police comme la tension entre les tentatives des administrateurs 
et officiers coloniaux pour assujettir les hommes en uniforme et les 
tactiques d’évitement, de contournement ou de réorientation déployées 
par ces agents. Cette histoire met ainsi au premier plan d’un côté une 
puissance coloniale soucieuse de discipliner ses agents afin de soumettre, 
à travers eux, l’ensemble de la société colonisée, et de l’autre des hommes 
en uniforme tentant de tirer partie de leur situation. A l’articulation entre 
le projet de « policing » colonial et les stratégies des agents chargés de 
mettre en œuvre ce projet colonial, il y a les multiples conflits, négociations 
et arrangements qui font le quotidien de l’ordre d’Etat. A travers l’histoire 
des forces de l’ordre on voit ainsi se profiler la formation d’un Etat qui 
produit, dans le même mouvement, un ordre étatique et sa critique, une 
discipline militarisée et des tactiques d’esquive, un territoire national et 
des revendications ethniques, la violence d’Etat et la violence privée, des 
logiques bureaucratiques et le truquage des procès-verbaux. 

Aux techniques de caporalisation parfois brutales auxquelles ils 
étaient soumis, les hommes en uniforme répondirent par la capitalisation 
et le réinvestissement des discours, des savoirs, des pratiques dont ils 
étaient la cible. Ils surent accumuler et mettre en valeur le capital martial 
formé des compétences et des attributs (maniement des armes, langage 
de l’uniforme, techniques de combat, discours de masculinité, etc.) dont 
ils devinrent les porteurs. Loin de produire la docilité attendue des 
policiers et soldats, le parcours coercitif auquel ils furent confrontés fut 
le lieu même d’acquisition d’une ressource spécifique et rare. 

Il faut d’emblée se garder d’imaginer « l’ordre colonial » comme une 
entreprise cohérente et rationnelle. Il s’agit d’un projet souvent contra-
dictoire et changeant. On verra ainsi comment l’on est passé d’une 
politique de conquête et de pillage (dans les années 1890) à la mise en 
place de l’exploitation forcée du travail (au début du XXe siècle), à la 
répression (dans les années 1930) ou encore à la lutte contre l’émergence 
d’une sphère politique autonome. A ces politiques de l’ordre correspon-
daient des ambitions tout à fait différentes quant au recrutement, à la 
formation et à la mise au travail des hommes en uniforme – on basculait 
ainsi du rachat forcé d’anciens esclaves dits « haoussa » au recrutement 
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de volontaires en pays « Kabiyè » au recrutement d’élites lettrées de Lomé 
et d’Aného. A chaque rupture changeait la définition de ce que doit être 
un serviteur de l’ordre, de ses compétences et de ses prérogatives. Plus : 
s’affrontaient, à chaque époque, différentes conceptions sur les buts à 
atteindre et les méthodes à adopter. On verra par exemple, au chapitre 6, 
comment la tentative de réformer les Forces de l’ordre du Togo dans les 
années 1930 fut marquée d’un double conflit, entre les administrateurs 
coloniaux d’une part, et entre les policiers africains et leur commissaire 
français d’autre part. 

Les incohérences de la politique coloniale constituaient, pour les 
hommes en uniforme, à la fois un risque et une ressource. Risque, 
puisque, à chaque retournement, le policier risquait de tout perdre. Les 
forces de l’ordre donnent volontiers d’elles l’image d’institutions stables 
et solides, mais les carrières des hommes en uniforme étaient vécues 
comme des aventures incertaines. Les punitions, les mutations, les licen-
ciements ponctuaient les destins professionnels – sans compter les 
risques physiques. Cette instabilité pouvait, dans le même temps, devenir 
une ressource. Les hésitations des administrateurs, les renversements 
d’alliance, les conceptions concurrentes du métier offraient aux hommes 
en arme des marges de manœuvre. En dépit du discours sur l’unité, la 
tenue et la cohésion, les forces de l’ordre formaient un espace social 
traversé de distinctions – entre chefs et subordonnés, policiers et soldats, 
hommes du camp et hommes de la ville, hommes du bureau et hommes 
du terrain. 

Le Togo, « un des pays les plus militarisés d’Afrique »23 avec un agent 
de l’ordre pour 300 habitants, offre l’exemple paradigmatique de l’irrup-
tion sur la scène publique postcoloniale des agents de l’ordre. Les métiers 
de l’ordre y jouissent d’une identité publique très forte. Les agents du 
maintien de l’ordre sont d’inévitables acteurs de la vie quotidienne, des 
rues de Lomé à celles de Kara, ils parcourent les trottoirs et barrent les 
routes, ils s’étalent sur de grandes affiches publicitaires. Ils font l’objet 
des récits colportés par « radio-trottoir »24 et des discussions des débits 
de boissons, où l’on se moque des « kpovito » (policiers, littéralement 
« hommes au petit bâton », à cause de la matraque qu’ils portent) et des 
« Fataux » (de FAT : Forces armées togolaises), terme que l’on décline par 
dérision en « un Fatal, des Fataux ». Les hommes en uniforme font l’objet 

23. Comi Toulabor compte pour le Togo en 2008 : 13 074 soldats, 2 280 policiers, 
403 préfectoraux, 126 gardes forestiers et 4 800 anciens combattants – auxquels il faudrait 
ajouter les douaniers. C. Toulabor, « Le Togo », in A. Bryden, B. N’Diaye et F. Olonisakin (dir.), 
Gouvernance du secteur de la sécurité en Afrique de l’Ouest : les défis à relever, Genève, DCAF/LIT, 
2008, pp. 317-338. Ici pp. 318-319.

24. « Radio-trottoir » désigne la circulation informelle de l’information à Lomé. 
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de l’attention de la littérature, des policiers de Félix Couchoro aux 
« Zombis » et « Kakis » de Kangni Alem, en passant par le soldat-dictateur 
d’Ahmadou Kourouma25, ainsi que des médias loméens, dans lesquels 
sont régulièrement fustigées l’irrationalité des « militarés », la brutalité 
des « kpoliciers » ou encore la corruption dans les « commercérias »26.  
Les jeunes, par ironie, s’amusent à imiter leurs façons particulières de 
s’exprimer et de se mouvoir, tournant en dérision l’hexis spécifique des 
hommes en uniforme et rappelant qu’à tout moment être ou devenir 
corps habillé, en connaître ou en épouser un, ou, au contraire, s’en attirer 
les disgrâces, cela a des conséquences. A Lomé, la tenue de camouflage 
rend paradoxalement cette profession très visible. Tout individu entrant 
dans les forces de l’ordre hérite, qu’il le veuille ou non, de cette identité 
publique, ainsi que des problèmes, des difficultés et des conflits qui le 
précèdent et qui sont ceux de la profession. 

L’omniprésence des policiers et des soldats dans l’espace public 
reflète leur position clé dans l’espace étatique. Les conflits internes aux 
professions de l’ordre sont très rapidement, au Togo, des conflits qui 
engagent, bien au-delà des hommes en arme, le sort de l’Etat27. Depuis 
le coup d’Etat contre Olympio le 13 janvier 1963, la technique du coup 
d’Etat constitue un mode d’action politique privilégié dans l’Afrique 
postcoloniale28. Le sergent et futur général Etienne Eyadéma choisit cette 
date symbolique du 13 janvier pour, une nouvelle fois en 1967, faire 
basculer par la force le pouvoir politique et le confisquer à son profit. 
Les problèmes et les conflits de ces hommes qui avaient enclenché leur 
ascension à l’ombre du système colonial devinrent ainsi ceux de toute 
une société, leur mode spécifique d’action politique semblant même 
échapper au groupe qui lui avait donné le jour29. On ne peut comprendre 

25. K. Alem, La gazelle s’agenouille pour pleurer, Paris, Le serpent à plumes, 2003 ; 
F. Couchoro, « Gangsters et policier », in F. Couchoro, Œuvres Complètes, Londres/Ontario, 
Mestengo Press, 2006 ; A. Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998. 
Sur l’AOF, lire : A. Hampâté Bâ, Oui mon commandant !, Mémoires (II), Arles, Actes Sud, 1994 ; 
O. Sambène, Les bouts de bois de Dieu, Paris, Le livre contemporain, 1960.

26. Le Magnon libéré, mercredi 3 décembre 2008, p. 7 ; Liberté, mercredi 12 novembre 2008, 
p. 5.

27. C. Thiriot, Démocratisation et démilitarisation du pouvoir : étude comparative à partir du 
Burkina Faso, Congo, Ghana, Mali et Togo, thèse de doctorat de l’université de Bordeaux 4, 1999.

28. Paul Collier compte deux coups d’Etat par an en Afrique depuis les indépendances. 
P. Collier, Wars, Guns and Votes. Democracy in Dangerous Places, Londres, Bodley Head, 2009, 
p. 142. Le Togo constitua selon Samuel Decalo un précédent (demonstration effect). S. Decalo, 
Coups and Military Rule in Africa: Essays on Military Style, New Haven, Yale University Press, 
1990 (éd. originale 1976).

29. Jean-Pierre Van Geirt compte neuf tentatives sérieuses de coup d’Etat au Togo depuis 
1963. J.-P. Van Geirt, Togo. Autopsie d’un coup d’Etat permanent, Paris, Editions atelier de Presse, 
2006, pp. 17-20.
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comment les luttes internes aux forces de l’ordre, les conflits discrets  
et les luttes d’influences sont devenus une lutte concernant toute la 
société que si l’on voit comment, au cours de la période coloniale, les 
distinctions sociales au sein des forces de l’ordre se sont articulées  
autour d’un discours général sur les distinctions sociales en situation 
coloniale : distinctions ethniques, culturelles, physiques, ancrées dans  
et rendues crédibles par des différences socio-économiques qu’il a 
contribué à fabriquer.

L’émergence des métiers de police au Togo est retracée ici par touches 
successives, les chapitres de cet ouvrage se suivant chronologiquement 
mais étant conçus pour pouvoir être lus séparément. On trouvera au 
chapitre 1 une analyse de ce que l’on peut appeler le « langage de 
l’uniforme », une façon qu’ont les policiers et soldats de désigner leur 
espace professionnel. Au lieu d’opposer des représentations « euro-
péennes » à des représentations « africaines », ce chapitre retrace la genèse 
de ce langage qui distingue aussi bien les forces de l’ordre du reste de  
la population que les sous-groupes au sein des forces de l’ordre. Le 
chapitre 2 traite de l’émergence de la première troupe de police à l’époque 
allemande. L’analyse des archives permet de se défaire de l’idée d’une 
politique coloniale cohérente et rationnelle. Il montre comment les forces 
de l’ordre sont nées par ajustements successifs et décrit les modes variés 
par lesquels les premiers sodja entrèrent dans la troupe. Le chapitre 3 
pose la question de la discipline et des manières par lesquelles l’adminis-
tration allemande a tenté de subordonner ses soldats et policiers africains 
– ainsi que les marges de manœuvre dont ces agents firent usage. 

Le chapitre 4 étudie les rapports entre « ethnicité » et forces de l’ordre. 
On verra comment fut produite, au sein des forces de l’ordre coloniales, 
une idéologie particulière quant à l’appartenance dite alors « raciale »  
ou « tribale ». L’ethnie n’apparaît pas ici comme une essence culturelle, 
mais comme le fruit de rapports de forces au sein de l’Etat. Le chapitre 5 
s’attache à décrire un des lieux de l’émergence d’une identité profes-
sionnelle des hommes en armes : le camp militaire. Espace paradoxal,  
à la fois protégé et étroitement surveillé par le pouvoir, le camp était le 
site où sphère publique et sphère privée étaient articulées, où l’activité 
professionnelle débordait sur la vie familiale. Le chapitre 6 traite de la 
réforme des métiers de l’ordre. Face à la crise urbaine de 1933, le modèle 
du camp militaire s’est vu complété d’un autre mécanisme, à la fois 
complémentaire et concurrent du premier, celui du commissariat. Le 
camp et le commissariat forment, depuis lors, les deux pôles des forces 
de l’ordre, et prennent la ville en tenaille. 

Après la seconde guerre mondiale, c’est l’objet du chapitre 7, le 
maintien de l’ordre fut de plus en plus fondé sur le contrôle à distance 
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des agents et des populations, et sur la production d’une documentation 
écrite (empreintes, statistiques, procès-verbaux, etc.). Mais tandis que 
certains étaient munis des ressources nécessaires pour profiter de cette 
transformation du champ professionnel, d’autres en revanche furent les 
perdants des réformes. Le chapitre 8 montre ainsi comment la bureau-
cratisation des métiers de l’ordre devint un enjeu de conflits entre ceux 
qui pouvaient devenir des bureaucrates en uniforme et ceux qui étaient 
marginalisés. Enfin on pourra lire, au chapitre 9, comment se termina le 
conflit latent entre bureaucrates et militaires. Ce chapitre tente une 
interprétation de la fin du régime de Sylvanus Olympio et du coup d’Etat 
de 1963. 

Avant d’entrer dans le vif du récit, on munira le lecteur de deux clés 
de lecture : une explication sur la manière dont cet ouvrage fut écrit 
– c’est-à-dire la façon dont il s’articule à l’historiographie et aux  

 
de l’ordre au Togo. 

COMMENT PARLER DES MÉTIERS DE L’ORDRE ? 

Le succès du paradigme de la professionnalisation dans le discours 
international du développement doit sans doute beaucoup à la connais-
sance très limitée que l’on a aujourd’hui de l’histoire des métiers de 
l’ordre en Afrique30. Parmi les travaux disponibles sur le thème des forces 
de l’ordre – qu’il s’agisse de travaux d’expertises sous commande d’insti-
tutions internationales ou de recherches proprement universitaires – 
l’approche la plus fréquente est celle qui consiste à désigner les pro-
fessionnels du maintien de l’ordre selon les labels officiels utilisés par 
l’Etat, en allant jusqu’à borner méticuleusement les objets de recherche 
aux frontières institutionnelles : les uns enquêtent sur les soldats, les 
autres sur la police, tandis que d’autres encore se spécialisent sur la 
gendarmerie. Cette approche pose problème, car elle prend les désirs 
institutionnels pour des réalités sociales, en laissant penser que les iden-
tités professionnelles découlent nécessairement des labels administratifs. 
Elle reprend ainsi à son compte le discours des institutions, qui s’extasient 
volontiers sur l’« esprit de corps », la « solidarité » ou la « camaraderie » 
qu’elles inculquent à leurs membres. 

30. Au moment où cette enquête fut commencée, il n’existait ainsi encore aucune 
monographie sur l’histoire des polices en Afrique coloniale française. Cf. E. Blanchard, 
Q. Deluermoz et J. Glasman, « La professionnalisation policière en situation coloniale : détour 
conceptuel et explorations historiographiques », Crime, History & Society, 15 (2), 2012, pp. 33-53. 
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Le principal problème de l’approche institutionnelle classique est 
qu’elle confond deux modes de désignation des réalités sociales. Les 
sciences sociales nous apprennent en effet qu’il n’y a que deux façons  
de désigner les groupes sociaux que l’on étudie. La première consiste  
à utiliser les notions produites par les sociétés étudiées elles-mêmes, c’est 
la voie dite subjectiviste, qui souligne les critères par lesquels des per-
sonnes s’identifient les unes aux autres (les anthropologues parlent alors 
de concepts émiques ou encore de native categories). La seconde consiste 
à identifier les critères objectifs qui structurent ces groupes sociaux 
(salaire, conditions de travail, règlements, etc.) et à les désigner ensuite 
selon un concept qui résume ces conditions (les anthropologues parlent 
alors de point de vue objectiviste, ou de concepts étiques). Bien entendu, 
aucune de ces deux façons de faire n’est complètement satisfaisante : 
dans le premier cas, on est confronté à l’épuisante diversité des représen-
tations locales, qui plus est labiles, et souvent concurrentes. Les groupes 
étudiés deviennent rapidement incommensurables31. Dans le second cas, 
on est confronté à la complexité des situations historiques, les critères 
objectifs se chevauchant sans se recouper, et il apparaît alors délicat de 
déterminer les seuils (de salaire par exemple) auxquels fixer la limite  
du groupe étudié. C’est alors le fait de trancher dans l’épaisseur du  
social, afin de départager des groupes clairement définis, qui s’avère 
problématique.

L’histoire institutionnelle pense s’émanciper à moindre frais de ce 
problème en se réfugiant dans les nomenclatures administratives. Ces 
dernières (« police », « gendarmerie », etc.) présentent en effet la commo-
dité d’être à la fois utilisées par les documents officiels de l’époque et 
d’être (en apparence au moins) immédiatement compréhensibles par les 
lecteurs d’aujourd’hui. Une telle démarche masque en réalité les relations 
de pouvoir inscrites dans ces catégories, en faisant passer le point de vue 
des dominants d’alors pour un point de vue neutre. En particulier, elle 
laisse ensuite croire que le qualificatif de « police » (ou de soldat, de gen-
darme, etc.) revêtirait le même sens en colonie qu’en métropole. Or, rien 
n’est plus faux. Le « policier » des colonies n’est que très lointainement 
apparenté au policier de métropole. En témoigne par exemple la termi-
nologie officielle, qui n’a elle-même pas cessé de fluctuer, l’administration 
coloniale respectant peu les divisions canoniques métropolitaines 

31. Une présentation classique de ce problème dans : P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de 
la pratique, Paris, Seuil, 2000 (éd. originale 1972). On en trouve une formulation adaptée aux 
études non européennes dans l’œuvre de Chakrabarty. Cf. J. Glasman, « Kritik der globalen 
Vernunft. Chakrabartys Denken jenseits des europäischen Universalismus », Europa Regional, 
17 (4), 2009, pp. 229-232. 



29

INTRODUCTION

29

(notamment entre institution militaire et institution civile). Les adminis-
trateurs allemands qualifiaient leurs hommes de « soldats de la troupe 
de police » (Polizeisoldaten), tandis que les administrateurs français nom-
maient « agent des forces de police » tous les hommes en armes, qu’ils 
fussent miliciens, gardes-cercle ou policiers. Nul besoin, donc, d’avoir 
un respect trop grand envers la terminologie institutionnelle et de la 
sacro-sainte division Police/Armée. Les administrateurs eux-mêmes s’y 
perdaient : au quotidien, les termes de milicien, de garde, de soldat, de 
policier étaient utilisés les uns pour les autres. Les colons disaient 
volontiers « un police », en masculinisant le mot, pour désigner n’importe 
quel agent armé32. Les Européens qui critiquaient la domination coloniale 
– André Gide ou Albert Londres parcourant l’Afrique française dans 
l’entre-deux-guerres par exemple – ne se laissaient pas enfermer par  
les distinctions institutionnelles, « tirailleurs » et « miliciens » étaient pour 
eux interchangeables33. 

Au Togo, malgré la petite taille du champ professionnel du maintien 
de l’ordre (un demi-millier d’hommes en armes dans l’entre-deux-
guerres), l’administration coloniale s’efforça de multiplier les distinguos 
institutionnels afin de faire croire à une colonie bien policée. La mul-
tiplication des labels participait ainsi d’une fiction administrative, qui 
servait à soustraire à l’attention de la communauté internationale et des 
populations locales les enjeux réels de la politique de l’ordre. Ainsi, lors-
que la SDN interdit le maintien d’une troupe militaire dans les territoires 
sous mandat, l’administration du Togo s’empressa de créer une milice 
dans laquelle elle intégra simplement les anciens militaires. Cette partie 
de bonneteau institutionnel occupa toute la période coloniale. Jusqu’à 
la fin, les rapports officiels de la France à l’ONU affichaient avec fierté les 
effectifs réduits des « services de sécurité », une expression qui omettait 
volontairement les soldats, les douaniers, les gardes d’hygiènes, etc. 

LES APPROCHES OBJECTIVISTES

C’est ainsi d’abord pour s’émanciper de la terminologie coloniale que 
la perspective objectiviste fut adoptée par les historiens. Philip Terdoo 
Ahire utilisa la terminologie marxiste et la notion de « classe sociale »  
 

32. C. Lestrade, « Souvenirs togolais : l’enfance d’un fils d’administrateur colonial au 
Togo », Regards français sur le Togo des années 1930, Haho/Karthala, Lomé/Paris, 1994, 
pp. 93-222. Ici p. 131.

33. A. Gide, Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927 ; A. Londres, Terre d’Ebène, Paris, Albin 
Michel, 1929. 
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pour écrire l’histoire des policiers du Nigeria. Il décrit les policiers comme 
des alliés naturels de la « bourgeoisie coloniale », les instruments de 
l’exploitation des dominés par les dominants34. Ahire entendait ainsi 
rompre avec le travail de ses prédécesseurs (notamment de Tekena 
Tamuno), dont il pensait avec raison qu’ils accordaient une confiance 
excessive dans le discours de l’institution coloniale35. Ahire démontra 
par exemple que la police coloniale n’avait jamais été l’institution de 
lutte contre la criminalité qu’elle avait prétendu être. Une évolution 
similaire eut lieu dans l’historiographie des militaires. Tandis que les 
théories de la modernisation attribuaient aux soldats des qualités de 
« professionnalisme » particulières (discipline, hiérarchie, techniques 
modernes, nationalisme, austérité, etc.)36, les théories critiques (théories 
de la dépendance et marxisme) voyaient à l’inverse dans les soldats  
des « mercenaires » du colonialisme européen37. Ils décrivirent les agents 
de l’ordre colonial comme une « nouvelle petite bourgeoisie » capable 
d’alliance tantôt avec la bourgeoisie, tantôt avec le prolétariat38. Mais 
d’un côté comme de l’autre, cela débouchait sur une vision instrumentale 
des hommes en uniforme – les plus optimistes faisaient des policiers  
les instruments de la modernisation, les théories critiques en faisaient 
au contraire les instruments du colonat européen. A bien des égards, 
cette vision restait tributaire d’une vision dichotomique de la société 
colonisée, présumée être divisée en collaborateurs et en résistants.

C’est pour s’émanciper de cette dichotomie qu’Henri Brunschwig 
proposa la notion de « collaborant ». Il voulait attirer l’attention de ses 
collègues sur les employés africains de la période coloniale, jusqu’alors 
peu étudiés : les chefs traditionnels, les interprètes, les postiers, les 
imprimeurs, etc. Pour Brunschwig, les policiers faisaient partie de 

34. P. T. Ahire, The Emergence and Role of the Police in Colonial Nigeria 1860-1960, Buckingham, 
The Open University Press, 1991, p. 79. 

35. T. Tamuno, The Police in Modern Nigeria, 1861-1965. Origins, Development and Role, 
Ibadan, University Press, 1970. 

36. S. Huntington, The Soldier and the State: The Theory and Politics of Civil-Military Relations, 
Harvard University Press, 1957 ; S. Huntington, Political Order in Changing Societies, New York, 
New York University Press, 1968 ; M. Janowitz, The Professional Soldier: A Social and Political 
Portrait, New York, Free Press, 1971. 

37. Fanon parle du soldat ou du gendarme comme d’un « porte-parole du colon et du 
régime d’oppression ». F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2003 (éd. originale 
1961), p. 47.

38. Il s’agit ici des soldats de carrière. Les soldats conscrits étaient de leur côté considérés 
comme une « classe temporaire », reflétant toutes les couches de la société et pouvant agir 
comme une avant-garde en cas de situation révolutionnaire. Myron Echenberg se refuse quant 
à lui à classer les tirailleurs dans une catégorie figée. Cf. M. Echenberg, Colonial Conscripts: 
The Tirailleurs Sénégalais in French West Africa, 1857-1960, Londres/Portsmouth, James Currey/
Heinemann, 1991, p. 4. 
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« l’abondante piétaille des collaborateurs volontaires », qui connurent 
une ascension sociale durant l’époque coloniale39. Depuis une quinzaine 
d’années, c’est avec le terme d’« intermédiaires de la colonisation » que 
les historiens étudient de plus en plus souvent ces catégories d’employés. 
Sont désignés sous ce terme les personnes qui occupaient un poste 
subalterne dans l’administration coloniale et dont la tâche était de faire 
le lien entre colonisateurs et colonisés40. Entre villes et campagne, entre 
la capitale et l’arrière-pays, ce furent les employés africains qui trans-
mirent, interprétèrent et mirent en œuvre les décisions administratives. 
Le terme d’intermédiaire permet ainsi de remettre en cause certaines des 
dichotomies coloniales supposées stables, notamment entre colonisateurs 
et colonisés, dominants et dominés, Blancs et Noirs, collaborateurs et 
résistants41. Les intermédiaires coloniaux participent de ces collectifs qui 
posaient problème aux puissances impériales, car ils tutoyaient le « grand 
partage » qui fondait la colonisation, entre « Européens » et « indigènes », 
au même titre que les autres catégories ambiguës de la société coloniale 
(évolués, petits Blancs, convertis, métis, etc.42). 

La problématique des intermédiaires coloniaux (et des catégories 
apparentées : intermédiaires culturels, middle figures, middle men, média-
teurs, courtiers/brokers, etc.43) a considérablement enrichi l’étude des 
groupes professionnels au service de l’Etat colonial. Toutefois, comme 
toute catégorie objectiviste, il faut se garder d’en faire un usage mé canique. 
La catégorie d’intermédiaire véhicule l’idée d’une correspondance entre 
la position qu’occupe un individu dans l’échelle sociale et celle qu’il 
occupe dans l’appareil administratif. Or, il faut se méfier du réflexe  
qui incite à penser que, parce qu’ils se situaient au centre des rapports 
entre bureaucratie et usagers de l’Etat, les employés africains de l’Etat 
colonial se situaient nécessairement au mitan de la société, et, plus dou-
teux encore, qu’ils se trouvaient nécessairement « entre » deux mondes 
culturels. Si les hiérarchies administratives, les écarts socio-économiques 

39. H. Brunschwig, Noirs et Blancs dans l’Afrique noire française ou comment le colonisé devient 
le colonisateur (1870-1914), Paris, Flammarion, 1983, pp. 135 et 213. 

40. E. Osborn, R. Roberts et B. Lawrance (dir.), Intermediaries, Interpreters and Clerks: African 
Employees and the Making of Colonialism in Africa, Madison, Wisconsin University Press, 2006. 
Voir aussi F. Cooper et J. Burbank, Empires in World History: Power and the Politics of Difference, 
Princeton, Princeton University Press, 2010.

41. F. Cooper et A. L. Stoler, « Between Metropole and Colony: Rethinking a Research 
Agenda », in F. Cooper et A. L. Stoler (dir.), Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois 
World, Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 1-58. 

42. E. Saada, Les enfants de la colonie. Les métis de l’Empire français entre sujétion et citoyenneté, 
Paris, La Découverte, 2007, p. 20. 

43. Sur ce point : J. Glasman, « Penser les intermédiaires coloniaux. Note sur les dossiers 
de carrière de la police du Togo », History in Africa, n° 37, 2010, pp. 51-81.
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et les différences culturelles se recoupaient, elles ne se recouvraient  
pas nécessairement. Il faut se garder de restreindre les policiers ou les 
soldats à un rôle de pivot dans une relation verticale. Les policiers et 
soldats togolais, lorsqu’ils témoignent de leur carrière, ne donnent pas 
l’impression de se positionner « entre » deux ensembles clos constitués 
d’une part d’Européens et d’autre part d’Africains. Il faut au contraire 
réinscrire les employés de l’Etat colonial dans l’espace horizontal des 
positions sociales et de l’hétérogénéité des positions qui caractérisèrent 
leur parcours44. Il semble heuristiquement plus utile de considérer les 
agents de l’ordre comme des professionnels comme les autres, non plus 
dans le sens normatif et téléologique donné au « professionnalisme » dans 
les théories de la modernisation, mais dans le cadre plus descriptif 
proposé par la notion de « métiers de police »45.

LES APPROCHES SUBJECTIVISTES

C’est pour échapper à l’application mécanique des concepts objec-
tivistes que la nouvelle histoire sociale et culturelle (microhistoire, 
anthropologie historique, Alltagsgeschichte, etc.) s’intéresse aux termi-
nologies locales. Le titre du présent ouvrage reprend ainsi l’expression 
de corps habillés, par lequel les Togolais désignent parfois les professionnels 
de l’ordre (des soldats aux douaniers, en passant par les policiers, 
gendarmes, forestiers, etc.)46. Il s’agit d’une notion mouvante qui, selon 
les contextes et les personnes qui l’emploient, varie considérablement, 
désignant, pour certains seulement les soldats – et en particulier les plus 
« exemplaires » d’entre eux, les soldats d’élite de la garde présidentielle – 
embrassant, pour d’autres, tous les agents en uniforme qui travaillent 
pour l’Etat, et allant jusqu’à inclure les douaniers ou les pompiers47. Cette  
 

44. Ce à quoi nous invitent plusieurs travaux récents : J.-H. Jezequel, Les « Mangeurs de 
craies » : socio-histoire d’une catégorie lettrée à l’époque coloniale. Les instituteurs de l’école normale 
de William Ponty (c. 1900-c. 1960), thèse de doctorat, Paris, EHESS, 2002 ; P. Barthélémy, Africaines 
et diplômées à l’époque coloniale, 1918-1957, Rennes, PUR, 2010 ; G. Mann, Native Sons : West African 
Veterans and France in the 20th Century, Durham, Duke University Press, 2006. 

45. J.-M. Berlière, C. Denys, D. Kalifa et V. Milliot (dir.), Métiers de police. Etre policier en 
Europe, XVIIIe-XXe siècle, Rennes, PUR, 2008, pp. 545-553. 

46. Expression utilisée dans les conversations, dans la presse, mais également par  
les professionnels de l’ordre eux-mêmes. Par exemple dans le cadre de l’Association des 
militaires, anciens combattants, amis et corps habillés (AMACACH), fondée en 2005, et  
luttant en particulier pour aider les victimes et familles de victimes du HIV/sida.

47. Signifiant ainsi qu’il y a des « corps habillés plus corps habillés », de la même façon il 
y a des « cadres plus cadres ». L. Boltanski, Les cadres. La formation d’un groupe social, Paris, 
Minuit, 1982, pp. 463-472.
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imagerie populaire48 a sans doute beaucoup évolué durant les années 
Eyadéma et depuis sa mort. La militarisation de différents secteurs de 
l’administration par Eyadéma – la douane et la police sont qualifiées de 
« forces paramilitaires » – a joué un rôle important. A Lomé, des soldats 
font la circulation aux carrefours et effectuent des travaux dans les bâti-
ments publics, alors que des policiers en treillis équipés de fusils d’assaut 
sillonnent la ville dans des camionnettes49, brouillant les dis tinctions 
conventionnelles entre civils et militaires. 

Mais l’utilisation par les Togolais d’une catégorie qui indifférencie 
soldats, policiers et autres personnels en uniforme témoigne aussi d’une 
réalité plus profonde, issue de l’époque coloniale. Etudier séparément 
l’histoire des nombreuses institutions de maintien de l’ordre, ce serait ainsi 
risquer de reproduire l’illusion coloniale et de masquer la réalité des 
circulations sociales. Vus « d’en haut », du point de vue des administrateurs 
coloniaux, ces corps furent à tout moment en effet pensés ensemble, 
comme un seul tenant50. Les différents responsables européens cumulaient 
fréquemment le commandement de plusieurs des corps du maintien de 
l’ordre ; les chefs des policiers, des miliciens ou des militaires étaient les 
mêmes. La popu lation colonisée ne s’y trompait d’ailleurs pas, vus « d’en 
bas », policiers, gardes et soldats étaient tous des sodja, un terme utilisé 
dans différentes langues du Togo et traduit trop pauvrement par le terme 
« soldat », emprunté à l’anglais soldier, mais avec une signification beau-
coup plus large – incluant tous les hommes en uniforme. On trouve aussi,  
 

48. Il ne s’agit pas d’affirmer que la métaphore de l’habit serait la seule métaphore utilisée 
au Togo pour désigner les forces de l’ordre, mais de constater que, parmi les diverses façons 
de désigner les métiers de l’ordre, l’uniforme joue un rôle important. On a souvent essayé de 
faire d’une métaphore autochtone la préfiguration émique d’une théorie sociologique, 
l’exemple le plus connu étant celui de la « politique du ventre » (J.-F. Bayart, L’Etat en Afrique, 
la politique du ventre, Paris, Fayard, 1989). La mise en garde de Jean-Pierre Olivier de Sardan 
et Giorgio Blundo est ici pertinente : les sémiologies populaires sont toujours complexes et 
il faudrait une étude plus approfondie des expressions populaires sur les forces de l’ordre 
pour choisir, parmi les champs lexicaux présents, et notamment ceux utilisés dans les langues 
africaines, lesquels sont dominants. J.-P. Olivier de Sardan et G. Blundo (dir.), Etat et corruption 
en Afrique. Une anthropologie comparative des relations entre fonctionnaires et usagers (Bénin, Niger, 
Sénégal), Paris, Karthala, 2007. 

49. Les soldats des FAT prennent en charge une grande partie de la police urbaine, 
patrouillent en ville, gardent les bâtiments publics comme la radio-télévision, le palais des 
congrès, etc. Cf. « Les nouveaux boubous de nos treillis », Le Regard, 18 novembre 2008. 
L’absence de distinction entre police et armée est renforcée par le fait qu’il n’existe pas de 
police municipale à Lomé. Cf. T. Essoyoméwè, Expansion urbaine et insécurité en Afrique noire, 
l’exemple de la ville de Lomé (1960-2000), mémoire de maîtrise de l’université de Lomé, 2004, 
p. 78. 

50. Ce dont témoigne notamment l’organisation des archives. Aux ANT, la série E regroupe 
les documents concernant tant la Garde indigène et la Milice que la gendarmerie et la police. 
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du côté des leaders de la lutte anticoloniale, des expressions peu tendres 
envers les agents de l’ordre colonial, en qui ils voyaient les ennemis du 
natio nalisme africain. Léopold Sédar Senghor parlait de « chiens de  
garde noirs de l’empire », Sylvanus Olympio qualifiait les soldats 
coloniaux de « mercenaires »51. Enfin, les premiers intéressés, les membres 
des forces de l’ordre, savaient pertinemment que les divisions institu-
tionnelles n’étaient parfois que formalité. Les agents de l’ordre passaient 
rapidement, au cours de leur carrière, d’un corps du maintien de l’ordre 
à l’autre, par exemple de la milice à la gendarmerie ou à la police. Les 
distinctions qui avaient du sens à leurs yeux n’étaient pas nécessairement 

soldats peuplent leurs récits de groupes sociaux (« waka waka », « com-
mis saires », « coulibaly », « lettrés », « intellectuels », etc.) qui entretiennent 
avec les distinctions officielles un rapport ambivalent. 

Il ne s’agit pas de penser que les catégories émiques de sodja ou  
de corps habillés désigneraient des réalités plus « vraies » que les caté- 
gories institutionnelles de « milicien », « garde » ou « policier », ce qui 
n’aurait aucun sens. Mais il s’agit de retracer l’émergence d’un ensemble 
de professions liées entre elles, et au sein desquelles émergèrent des 
stratégies complémentaires, contradictoires ou antagonistes – sans se 
laisser duper par le discours canonique sur la division entre civils et 
militaires. Confronter représentations subjectivistes et représentations 
objectivistes des forces de l’ordre permet simplement de mesurer l’écart 
des unes par rapport aux autres, sans préjuger de ce qui, de la poule  
des représentations ou de l’œuf des groupes sociaux, précède l’autre.  
La catégorie de corps habillés est utilisée ici comme une porte d’entrée 
dans l’histoire de la construction des métiers de l’ordre. 

Il faut dire aussi un mot des sources – nécessairement parcellaires – 
étudiées ici. On a fait usage de deux types de sources : d’une part, des 
sources publiées (recueils de textes officiels, mémoires d’officiers 
coloniaux, Journal officiel), qui seront notées au fur et à mesure en bas de 
page et qui présentent, on le verra, un important biais idéologique (en 
particulier les récits des anciens coloniaux, publiés après les évènements 
avec souvent d’explicites objectifs politiques) ; d’autre part, des sources 
non publiées archivées essentiellement au Togo (ANT et AMFP, Lomé), et 
de façon plus ponctuelle en Allemagne (Bundesarchiv, Berlin), en France  
 
 

51. M. Echenberg, 1991, op. cit., p. 3 ; C. Toulabor, Le Togo sous Eyadéma, Paris, Karthala, 
1986, p. 46.
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(ANOM, Aix-en-Provence) et en Suisse (SDN, Genève)52. Ces sources, en 
plus d’être fragmentaires, présentent pour principale difficulté d’être le 
produit d’un pouvoir très soucieux de contrôler ce qui se disait sur le 
territoire. Dès l’époque coloniale, l’administration du Togo s’est efforcée 
de contrôler de près la diffusion d’informations sur ses activités. Durant 
la période allemande, la propagande officielle s’efforça de nourrir le 
mythe d’une « colonie modèle » (Musterkolonie) à la fois rentable et bien 
policée. A la période française, l’administration du territoire s’efforça de 
donner au monde – et en particulier à la SDN et à l’ONU – une image 
favorable de son « œuvre » au Togo. Les administrateurs français n’hé-
sitaient pas à embellir les rapports, à maquiller les statistiques, voire à 
détruire une partie des preuves rassemblées contre eux. En février 1933 
par exemple, à la suite de la révolte de Lomé, la police fit des rafles sys-
tématiques à Kodjoviakopé pour récupérer des photographies compro-
mettantes sur l’action des forces de l’ordre53. Ces lacunes archivistiques 
demandent ainsi une vigilance particulière. Après l’Indépendance,  
le pouvoir conserva la double stratégie de propagande et de contrôle des 
informations. L’angoisse permanente du complot et du coup d’Etat a 
marqué les archives togolaises d’une étrange empreinte : les séries sont 
souvent incomplètes, des dossiers disparaissent, des documents égarés 
ressurgissent des années plus tard. On verra au chapitre 8 par exemple 
ce qu’il en est des dossiers de carrière des anciens policiers, terriblement 
lacunaires54. 

Pour compléter l’enquête d’archive, j’ai recueilli le récit d’anciens 
policiers, gendarmes, tirailleurs et gardes togolais55. J’ai dû pour ce faire 
adapter les méthodes d’investigation classiques aux conditions spéci-
fiques de l’investigation sur place56. La jolie formule de Gregory Mann 
convient assez bien à la démarche adoptée ici : « First the tape recorder, 
then the notebooks, and finally even the questions themselves were left behind57. » 
Depuis la mort d’Eyadéma en 2005, la scène publique togolaise s’est  
 

52. Sauf précision, les textes juridiques et réglementaires de l’époque allemande sont tirés 
du journal officiel (Amtsblatt für das Schutzgebiet Togo), en partie reproduits dans LGG, ceux de 
l’époque française sont tirés du Journal officiel, en partie reproduits dans RA. 

53. ANT 8APA, Troubles de Lomé, 1933. Il s’agit de photographies des victimes du tirailleur 
sénégalais abattues le 4 février 1933. Voir infra chapitre 6. 

54. J. Glasman, 2010, art. cité. Les dossiers personnels trouvés aux AMFP sont cités ici, sauf 
pour les personnages publics dont le nom figure en entier, selon l’initiale du nom de famille 
accompagnée du prénom. 

55. Trente-deux professionnels de l’ordre ayant commencé leur carrière à l’époque 
coloniale ont été interrogés au Togo en 2007 et 2008.

56. D. Bertaux, Les récits de vie. Perspective ethnosociologique, Paris, Nathan, 1997. 
57. G. Mann, 2006, op. cit., p. 13. 
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partiellement libéralisée – même si le pouvoir reste confisqué par quelques- 
uns58. Un ancien brigadier de police résumait bien ce changement 
lorsqu’il me signala, après m’avoir longuement reçu : « Si vous étiez venu 
du temps du Général, je ne vous aurais pas parlé. » L’actualité des forces 
de l’ordre reste marquée par des conflits internes parfois brutaux, et la 
mémoire des purges, des tortures et des coups d’Etat est particulièrement 
forte chez ce groupe professionnel. Il a fallu ainsi en permanence montrer 
patte blanche et tenter – sans toujours y parvenir – d’éviter de passer 
pour « a policeman with a notebook »59. Durant les années de plomb du 
règne d’Eyadéma, plusieurs de ces agents de l’ordre ont fait l’objet de 
tortures, certains ont été la cible de tentatives d’assassinat. L’un des 
policiers rencontrés avait connu un exil dont le souvenir restait pénible. 
Quatre de ces témoins faisaient partie du groupe de putschistes qui a 
assassiné Olympio en 1963, et craignent encore aujourd’hui des repré-
sailles politiques et juridiques si l’opposition parvenait au pouvoir.  
Les mieux gradés (parmi eux un ancien aide de camp d’Eyadéma, un 
colonel en retraite, un ancien chef de la police nationale, et plusieurs 
hauts responsables des renseignements généraux) gardent encore un 
contact étroit avec leurs anciens employeurs. Ils furent et restent des 
professionnels de l’information. Les hommes du rang, quant à eux, 
gardent un souvenir souvent amer du passé, n’évoquant qu’à mots 
couverts et par euphémisme la « besogne » dont ils furent chargés. 

Emblématique cette réponse que me fit un ancien soldat de l’infanterie 
coloniale lorsque je lui demandai de me raconter les tâches qu’il avait 
été amené à effectuer avec les opposants politiques : « Je ne peux pas dire 
cela, c’est sale pour mon honneur. » A des entretiens formels, j’ai ainsi 
préféré faire des entretiens longs et répétés avec un petit nombre de 
témoins, parfois avec microphone, parfois seulement avec un carnet de 
notes, parfois même sans, en essayant de construire la confiance minimum 
nécessaire au récit de vie. Les entretiens informels avec des sodja en 
retraite ou encore en activité, les rencontres impromptues chez des privés 
et les repas partagés pendant plusieurs mois à l’Association des anciens 
combattants, non loin des Archives nationales, contribuèrent fortement 
à l’appréhension progressive d’un monde professionnel à la fois omni-
présent et secret60. 

58. Sur les difficultés d’enquêter dans les années 1980 : C. Toulabor, Le pouvoir politique au 
Togo. Processus de contrôle et de légitimation, thèse de l’IEP de Paris, 1985.

59. G. Mann, 2006, op. cit., p. 12. 
60. La voie officielle s’est révélée inefficace pour entrer en contact avec d’anciens  

membres des forces de l’ordre. Ma demande de consultation du listing des anciens militaires 
du Togo conservé au ministère de la Défense resta, malgré l’appui de plusieurs hauts 
responsables administratifs et militaires, sans succès. A l’inverse, les témoins qui acceptèrent 
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LE CHAMP INSTITUTIONNEL DES FORCES DE L’ORDRE

De la création du protectorat du Togo (1884) à l’assassinat d’Olympio 
(1963), les forces de l’ordre du Togo furent constituées par plusieurs 
institutions, dont le tableau synoptique ci-dessous présente les princi- 
pales. La première fut la Troupe de police (Polizeitruppe, 1885-1914), qui 
fut créée un an après la signature du protectorat (Schutzgebiet) en 1884. 
Ce fut une innovation institutionnelle. L’Allemagne n’avait pas jus-
qu’alors, à la différence de la France et de la Grande-Bretagne, d’expérience 
coloniale. L’espace togolais, quant à lui, était dominé par diverses unités 
politiques (états, chefferies, clans, cités), qui assuraient le maintien de 
l’ordre sans en confier la responsabilité à un groupe professionnel 
spécialisé61. La Polizeitruppe fut lancée, à partir de 1894, à la conquête de 
l’hinterland. On lui associa ensuite une police de chefferie (Häuptlings-
polizisten, 1900-1914) sous la responsabilité des chefs dits « coutumiers », 
ainsi qu’une petite police locale à Lomé (Örtliche Polizei 1903-1914). Mais 
la Troupe de police resta la principale force de police, jusqu’à ce qu’elle 
fût vaincue, en trois semaines d’août 1914, par les troupes françaises et 
britanniques. 

La France et la Grande-Bretagne occupèrent conjointement le Togo 
avec leurs troupes venues des colonies limitrophes, jusqu’à ce qu’à la fin 
de la guerre mondiale les traités de Versailles et la SDN tranchent la 
question territoriale (1919-1922). La France, mandatée par la SDN pour 
administrer la plus grande partie de l’ancien Togo allemand62, s’appuya 
d’abord, comme en AOF, sur ses troupes coloniales de « tirailleurs séné-
galais » (1914-1925). Mais les termes du Mandat interdirent à l’admi-
nistration française d’y conserver une troupe militaire. Elle créa donc un 
Détachement de police (1916/1920-1933), une Garde indigène (1922-
1952), puis une Milice (1928-1944). La Milice fut rebaptisée ensuite 
Compagnie des Forces de police, puis Bataillon autonome du Dahomey-
Togo (1944-1958) ; la Garde indigène devint Corps des gardes-cercle puis 
Corps des gardes (1952-1957), sans que cela ne change la structure d’en-
semble. La réforme la plus notable de l’entre-deux-guerres fut la création 

de me rencontrer firent souvent preuve d’une très grande hospitalité à mon égard – allant 
jusqu’à me loger pour une ou plusieurs nuits, me conviant à des fêtes familiales et me 
présentant à d’autres témoins. 

61. Au Sud (pays Aja-Tado), les Asafo étaient voués aux combats avec les ennemis 
extérieurs. Au Nord (pays Kabiyè notamment), la responsabilité du combat incombait à une 
classe d’âge. Dans les Etats musulmans, les spécialistes du combat (comme les cavaliers Semassi 
de Tchaoudjo) étaient eux aussi plus voués à la défense qu’au maintien de l’ordre intérieur. 

62. Le traité du 10 juillet 1919 attribua à la France l’administration d’environ 57 000 km² 
des 87 000 km² qui composaient l’ancien protectorat allemand. 
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du Service de Police et de Sûreté (1933-1960), qui concrétisait l’ambition 
de l’administration de moderniser le maintien de l’ordre colonial. La 
création du Détachement de gendarmerie de l’AOF (1942-1960) compléta 
enfin ce paysage institutionnel. 

La période de l’indépendance fut une nouvelle période de change-
ments institutionnels, avec la création de la Compagnie d’infanterie 
togolaise, d’abord sous commandement français (1958-1961) puis togolais 
(1961-1963), de la Garde togolaise (1957-1963) et de la Garde provinciale 
(1957-1960), de la Sûreté nationale (1960-1963) et de la Gendarmerie 
nationale (1960[1961]-1963). L’année 1963, après la prise du pouvoir par 
les militaires, fut celle de nouvelles transformations institutionnelles. 

Le séquençage institutionnel ne doit pas masquer les permanences 
et les ruptures plus profondes. Les changements de noms n’indiquent 
pas toujours des changements significatifs (les noms successifs de  
la milice par exemple), tandis que l’absence de changement de nom  
cache des transformations institutionnelles importantes (la politique de 
bureaucratisation des années 1950 par exemple). 

A ces institutions qui constituaient le cœur du système sécuritaire 
colonial, il faudrait aussi, pour se faire une idée complète de la place que 
prenait cette question en situation coloniale, ajouter tous les acteurs qui 
intervenaient dans le maintien de l’ordre : les institutions de sécurité 
périphériques (gardes-frontières, gardes forestiers, gardes d’hygiène, 
gardiens de route), les chefs dits « coutumiers », et les commandants de 
cercle européens. Tous les Européens présents sur le territoire, et les 
« notables » africains de confiance, pouvaient être mis à contribution par 
l’administration pour maintenir l’ordre urbain armés d’un fusil. Il y avait 
aussi les « partisans » (Hilfskrieger à l’époque allemande, « supplétifs » 
ensuite), ces guerriers dits « traditionnels » auxquels recourait l’adminis-
tration pour des expé ditions punitives. La question du maintien de l’ordre 
dépassait de loin le champ professionnel des forces de l’ordre.

Le champ des professionnels de l’ordre qui nous intéresse ici était 
assez restreint. Les administrateurs coloniaux répétaient inlassablement 
qu’ils manquaient de soldats et de policiers. Au Togo, il y avait un agent 
de l’ordre pour environ 1 800 habitants vers 1900, et un agent pour 
environ 1 200 habitants à la fin des années 1950, ce qui était en effet très 
faible comparé aux effectifs de métropole. A l’échelle de l’Etat colonial 
en revanche, c’était des effectifs importants. Les 500 agents des forces de 
l’ordre de l’entre-deux-guerres (900 environ dans les années 1950) repré-
sentaient un tiers environ des Africains qui travaillaient pour l’Etat63.  
Ce champ professionnel constituait ainsi une portion centrale de l’Etat 

63. Pour ces chiffres, voir infra chapitres 6 et 7. 
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colonial. Gardes-cercle, miliciens ou policiers étaient souvent formés de 
la même façon, par les mêmes instructeurs, aux mêmes endroits, ils 
obéissaient à des hiérarchies et des règlements disciplinaires semblables 
et percevaient des salaires très comparables. Les carrières des hommes 
en armes se faisaient ainsi en cumulant l’expérience de ces différentes 
institutions. Les premiers gardes-cercle étaient d’anciens soldats de la 
troupe de police allemande ou d’anciens tirailleurs sénégalais. Certains 
sont devenus ensuite miliciens, tandis que les premiers policiers étaient 
des gardes-cercle détachés au service de la commune mixte de Lomé. Le 
travail de maintien de l’ordre se faisait en commun, les patrouilles en 
ville réunissant dans des escouades gendarmes, policiers, gardes et 
miliciens. Plutôt que de l’histoire des institutions de maintien l’ordre, 
c’est ainsi de l’histoire d’un espace professionnel qu’il s’agit ici.


